有

人問我關於曾振農，外界看他樓起樓塌，我只在意他對人性尊嚴的 糟蹋。

一九九二年三月八日，才四十三歲就有「台灣涼椅大王」、「嘉義黃 派教父」之稱的曾振農，在他賴以發跡、佔地八十甲的台灣涼椅公司， 舉辦席開八百桌、政商冠蓋雲集的「春之饗宴」。那張在報上刊出的 壯觀照片，那種不知其人為何方神聖、手筆卻如此闊綽的驚訝，對於 才擔任政治記者四個月的我，真可說是印象深刻。

但我當時怎麼也沒有想到，不過幾個月之後，曾振農會從「幕後金主」 抬轎身份跳出來自己參選立委，而我會在下鄉巡迴採訪選舉現象時， 有機會近距離觀察這位一方之霸。

那是我第一次以記者身份前往中南部各縣市，也更加見識到南北城鄉 生活與新聞作業生態的巨大差距。儘管我出生於南投埔里，儘管我極 力維持低調謙遜，但帶著一副「台北人」、「中央記者」姿態下鄉的 我，身上仍無可避免帶著「從台北看天下」的虛矯無知與巨大偏見吧， 這是我對此次巡迴採訪的部份忐忑之情。

所幸報社各地特派員大多友善熱情，除了積極代邀我想見到的採訪對 象，對於我自覺或不自覺流露出的「台北觀點」也給予極大包容。來 到嘉義縣時，嘉義特派員更親自出馬，開車帶著我長驅直入位於竹崎 的台灣涼椅公司，否則初出茅蘆、毫無人脈的我，還真是不得其門而 入。

進入曾振農競選總部後，他穿了件像是中山裝的寬鬆襯杉出來，比我 在照片上看到還要大塊頭。他熱情招呼的神態，一眼就看得出來是那 種作風海派、豪爽義氣型的人物，但我其實很清楚，如果不是嘉義特 派員夠力，他根本不會鳥我，更不屑回答我這個毛頭小夥子的問題。

整個採訪過程其實平淡無奇、行禮如儀。我問了些原本就準備好的題 目，無非是他為何要從幕後走到幕前、他要如何面對與昔日戰友為敵 云云，他也像是回答了一千零一遍一般，用很草根的語氣說著，政局 變化讓他想要站到第一線、與昔日戰友仍可以創造雙贏之類的標準答 案。

真正讓我覺得無比震撼的，是他使喚人的方式。

曾振農碩大的身驅一坐進沙發，口中立刻發出「三十六號，去拿水來」、 「五十二號，等一下準備開車」、「七十七號，打個電話給ＸＸＸ」 等一連串指令，儘管那些號碼、指令內容我已經忘得一乾二淨，但是， 他那種稀鬆平常、理所當然、天經地義的語氣和神情，我一輩子都不 會忘記。

從頭到尾，除了他太太之外，他對競選總部所有的人都叫號碼而不叫 名字。他有能力把對每個手下的代號記得一清二楚，卻彷彿記不住他 們名字的任何一個字；他有權力只憑代號就能差遣任何下屬做東做西， 但卻像是在調度沒有生命靈魂的機器人。

這種人與人之間缺乏基本尊重的互動方式，這種一個有權力的人命令 沒有權力的人的使喚方式──即使他們之間存在老板與夥計的雇用關 係，即使這些沒有名字的人看起來並不在意──我都完全無法接受。

這種強烈的刺痛感，在我的內心深處始終無法平息。儘管我們微笑告 別、我也禮貌性預祝他當選，但我必須承認，這是一次極不舒服的採 訪，我也絲毫不樂見這位地方派系要角進入國會。

離開竹崎的路上，腦海中浮現的不是曾振農那棟七層富麗堂皇、當時 省主席連戰題字落款的「穠華樓」，也不是「穠華樓」內令人瞠目結 舌的豪華餐廳與黃金馬桶，而是那一個個「三十六號」、「五十二號」、 「七十七號」的模糊身影。

看著鄉間景物一一從車窗外快速掠過，我不覺得這種刺痛感是來自於 我的記者身份，我也不認為這種刺痛感是受到我自覺或不自覺的「台 北觀點」所影響，我很清楚，這種刺痛感是來自一種同樣做為人的感 同身受──如果換成是我，我願不願意被叫做「二十二號」或「四十 四號」，然後從此忘記我的姓名？

這種刺痛感更提醒我，我的生命中也曾被如此羞辱過，只是那個地方 叫做新兵訓練中心，那種關係叫做特別權力關係。因為在那種特殊的 場域被迫接受那種不能拒絕的權力，所以我必須忘記自己的姓名、記 住自己的號碼……

姓名、號碼雖然都只是代稱，本身並沒有意義，但傅柯（Michel Foucault） 的社會學理論也已告訴我們，軍隊與監獄等正是「規訓與懲罰」的主 要實踐場域。然而我無法接受的是，在軍隊與監獄之外的地方，為什 麼還有人要以號碼來踐踏人性尊嚴？

與曾振農熟稔的特派員談著「阿農」這個人，他有不可一世的霸氣， 也有大方慷慨的豪氣，更有富甲一方的財力，他平常就是這樣指揮手 下……雖然我了解每個人都有著無法一概而論的優缺點，雖然我相信 阿農可能有不少值得肯定的地方，但光憑以號碼使喚人這一點，我就 無法打從心底尊敬這個人。

回台北後，我寫了幾篇選舉現象專題報導，挑了幾個比較特別的候選 人單獨撰寫人物稿，曾振農就是其中之一。僅憑一次粗淺接觸印象就 要對人品頭論足，這誠然是我的不自量力與年輕氣盛，寫出來的東西 自然也是眼高手低，但我終究還是把曾振農使喚人的場景放進了這篇 人物稿，做為我對此次巡迴採訪內心翻騰的一點小小交待。

在此之前，我對所謂「地方派系」與「黑金政客」的理解，只是一種 知識上與觀念上的自以為了解，完全沒有任何近距離觀察做為印証。 曾振農雖然只是派系金主而非掌門人，雖然只是作風海派而非真正黑 道；但從行前我在台北對嘉義地方派系所做的功課，到下鄉時與派系 中人及輔選椿腳的接觸，再到與阿農這樣的派系要角見面觀察，這才 真正開啟了我實際了解台灣政治生態的另一扇窗口。

十年匆匆過去，我換了不少新聞路線與位置，又進行過很多次巡迴採 訪，近年更已轉赴另一家報社工作，但我再也沒有到過「穠華樓」。 曾振農則在連任三屆立委後，遠離國民黨陣營轉投民進黨懷抱，但因 本業經營不善，他的政商影響力早已大不如前，甚至被迫淡出政壇改 推妻子代夫出征。

再次下鄉見到曾振農，是去年底在民進黨嘉義縣長候選人陳明文競選 總部不期而遇。我和報社同事向陳明文提問時，與陳明文長期交好的 阿農一個人悄悄溜了進來，坐在對面向我眨眨眼，言談之間草莽豪爽 依舊，但已無昔日的不可一世與囂張霸氣。由於是在陳明文的地盤， 我自然無法得知，他是不是還跟十年前一樣，仍然只用號碼來代表一 個個活生生的靈魂？

若以「成王敗寇」的叢林法則來評斷，曾振農顯然是一著錯棋、滿盤 皆輸。她的妻子雖然當選立委，但他本人連傳聞出任台美電訊公司董 事長都遭到朝野批判，台灣涼椅公司更於四月底傳出嚴重財務危機。 昔日媒體加諸的「台灣涼椅大王」、「嘉義黃派教父」美譽，今日已 變成「叱叱一時、椅涼席散」、「選錯舞台、上錯賭桌」等斗大標題， 令人不勝唏噓。

不過，隨著記者生涯由青澀漸趨成熟，我對政治人物的整體評價，早 就不以成敗論英雄。對我來說，由於十年前個人親身感受太過深刻， 除非出現能夠說服我、對我更具意義的嶄新評價標準，否則不論曾振 農今日是英雄還是狗熊，我對他的評價在十年後並無任何改變。

當然，僅以一次會面印象就做出十年不變的論斷，我對曾振農的評價 很可能失之偏頗、見樹不見林。但是，即使已經擔任十年以上的政治 記者，我仍然不知道，對於政治人物的品評標準，除了屈指可數的重 大事功之外，還有什麼標準可以超越「維護或踐踏人性尊嚴」之上？

我始終相信，不論遭到多大的變質或扭曲，政治的本質依舊是以人為 本、植基於維護人性尊嚴之上。一個尊重人性尊嚴的政治人物，雖然 未必就能開創政治新局、創造經濟奇蹟；但是，一個輕率踐踏他人尊 嚴的政治人物，更加無法讓我相信其能真正經世濟民、民胞物與。

或許，曾振農擁有許多我不了解的美德優點，我對他的評價只是源於 我的巨大偏見；或許，他只是比較倒楣被我撞見那一幕而已，比他更 惡劣的政客還不知凡幾。即使如此，都不影響我試圖以對人性尊嚴的 維護或踐踏做為判準，來觀察、評價我所報導的政治人物，以及正視、 反思我自己所承擔的政治記者角色。

然而，在台灣社會愈來愈只講政治而不講人性、只問立場而不問是非 的此刻，統獨意識型態與藍綠黨派立場早已凌駕於人性尊嚴之上，成 為媒體與各界檢驗政治人物最重要與最後的判準，人性尊嚴只能在其 中載浮載沈、隨風飄盪。

如果有一天，維護或踐踏人性尊嚴，已經不再是這個社會評斷政黨及 政治人物的重要標準，人性尊嚴也已不再具有任何意義與價值，那就 是我該向政治記者角色告別的時候了。

有人問我關於曾振農，希望有一天，所有人的名字都不會被號碼所取代。

(2002.05.20)