現在經典最大的敵人不是內容不傳，而是無人聞問，完全忽略……

一九七二年美國新銳作家莫斯曼，推出小說處女作「夏日之石」，紐約時報書評版給予極大好評，並說莫斯曼是當年度最值得注意的新人。可是這年以後，莫斯曼就消失了，文壇不再出現他的蹤影，他的傑作也淹沒在茫茫書海中，不復有人記憶。

直到將近三十年後，有個廣告片導演無意中從自己的書架上拿下這本書（書買回家，卻一直沒讀，喜歡買書的人想必可以理解這種事），一讀之下，大受感動，他忍不住想要尋找這個作者，想知道他到底發生了什麼事，想問明白他為什麼不再寫作了。

導演果然把他的熱情付之行動，他開始去追蹤莫斯曼，他甚至把整個追蹤過程拍成了一部獨立製片的電影。

二○○二年電影終於拍成，並在當年的史藍登電影節中贏得兩個獎項，於是平面媒體注意到了，書評家、作家開始贊助那部影片在全美各藝術院線巡迴放映，然後消息傳到了邦諾書店的大檔頭瑞吉歐耳中。

瑞吉歐悄悄去看了電影，又上線到eBay花了一七七五美金買下那本「夏日之石」的二手書，然後一出手就是十萬美金，買下了那本小說重新上市的出版權（這個數字即使是在財大氣粗的美國，也是不小的金額）。

托了電影和媒體報導之福，小說尚未出版，就已經在邦諾的網路書店，擠上預售書排行榜的前十名。加上可以預期的，全美一千家實體邦諾連鎖書店的全力護航，這本書極有機會鹹魚翻生，從此脫離絕版的厄運。

這是一個幸運的作者的幸福故事。他在生前就遇到了知音，而那個知音不但有能力欣賞他的傑作，也有能力讓他的傑作成為文化圈關切的焦點（而且還有能力當經紀人，把他的書賣出好價錢）。

我隱隱約約感覺好像正在目睹一本書，如何成為經典的技術性過程。

經典最通俗的定義，是指經得起時間考驗的書。隨著時間演進，生命會終結，事物會毀壞，書，也會亡佚。如果竟然有書經得起時間的考驗，經得起幾世幾代歷史的催折，那本書想必有與眾不同的地方吧。

當秦始皇焚毀六國詩書，經典是靠會背書的人流傳下來的（今文經），現在呢？現在經典最大的敵人不是內容不傳，而是無人聞問，完全忽略。

一本書紙張印刷的實體，很容易就可以保留在圖書館內，內容也很容易就可以記錄在網上（如亞馬遜的「查內文 ( http://www.upsaid.com/yc_chen/index.php?action=viewcom&id=21 ) 」服務），可是這樣就可以叫做經典嗎──既然那個書也可能歷千年而不壞？

當然不行。經典不是一本書孤寂地躺在書堆裡，熬過歲月就算數的，經典需要一代一代人的傳唱、捧讀，需要有人看，有人買（或借），有人引述，有人感動，成為某個領域公認必讀的範圍才行。

一個把某本書從荒煙蔓草中拾起，勾引注意，推動出版，讓那本書重新回到公眾領域的行動，在我看來，就像是經典化必不可少的步驟。「經典化」也許有知識論的抽象意涵，但是在技術上，如果沒有上述行動，大約也不可能出現任何經典吧。

如果沒有這位導演，這本書還會再找到另一個知音嗎？我不知道，即使會，那個人也未必能夠鼓動這樣戲劇化的重生（這一連串情節也真是夠戲劇化的了）。但是最原始的關鍵，還是那本書，要書能感動人，後面的一切才會發生，如果沒有前面那個感動，劇本再怎麼編也是編不下去的。

（我無緣看到那部電影，作者到底發生了什麼事，為何沒有再寫下去，我也很好奇。不知有沒有人看過那部片？片名是「The stone reader」，導演是「Mark Moskowitz」。）

※　※　※
【新聞來源】
Publishers Weekly, 9/29/2003 ( http://www.publishersweekly.com/index.asp?layout=articleprint&articleid=CA325690 )

【本期關鍵字】
經典、出版、選書

【評論本期文章】
新功能：歡迎到本報專屬網誌（Blog）討論本期文章
http://www.upsaid.com/yc_chen/

( 2004.01.29 )