天生反骨性格，在台灣文化面對政治現實的艱難中，
　　他讓前衛社成為台灣論述的大本營，
　　也因「台灣論」風波一夕成名。

　　‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥

「人都是往壓力小的地方走。」這句話對天生反骨的林文欽而言， 一點用也沒有。

「他們查禁書不會在印刷製版時查禁」，林文欽回想八八年時，在 印刷廠趕工印刷雜誌時，等到雜誌一批批印妥、裝訂，放在紙箱中， 等待派發雜誌的工人來取貨。結果等來的是一群拿著黑色槍管的人， 把雜誌一箱箱搬走。

「若真要出書，得印上三次才行。」台灣剛解嚴的那幾年，也是抄 書查禁最兇猛的時期。〈前衛出版社〉出版彭明敏「自由的滋味」、 施明德「政治遺囑」，以及林雙不「大聲說出愛台灣」都在出版一段 時日後，才於解嚴後被查禁。

◆ 出版社遭竊　警告意味濃

時空轉換，林文欽出版〈台灣論〉後，小小的〈前衛出版社〉被炒 成全國性的知名度。日前，出版社遭竊。雖然警方判定竊盜，但是出 版社卻沒有什麼損失。那天，社長林文欽像往常一樣上班，卻發現社 內被翻箱倒櫃。〈台灣論〉的稿件散落一地，書沒被偷走，但出版社 能被打開的櫃子都被打開，能被翻出來的東西都已經躺在地上。

這種警告意味濃厚的情形，和幾年前出版〈會審宋楚瑜〉時一模一 樣。當年也是被判定侵入破壞，同樣「遭竊」卻沒丟東西。

對林文欽而言，若要出版能賺錢的書籍，沒什麼困難。「但是要做 那款的，大家都會做，用不著我來做。」他一生傾向與困難挑戰，而 扛起困難的背後，是對台灣關懷的使命感。考上文化大學前，林文欽 一心想走創作的路。高中三年，他就持續不斷寫了十多篇的小說，在 聯合報、中國時報刊載。當初選擇文化大學中文系文藝組，就是想要 一圓創作的夢。豈料，當時的文藝組，學的並非如何寫一手好文章， 而是讀「國學」、「音韻」等中國文學。於是，對「中國」文學排拒 的林文欽，在大學四年只寫了寥寥數篇小說。

創辦〈前衛出版社〉以前，林文欽曾在三民書局擔任文、史類書籍 的編輯，他形容那三年十個月剛好遇上三民書局出版量最大的時候， 就像機器人一樣，整整編了五百種的書籍。也因為走上出版一途，中 斷了寫作的興趣，林文欽心想台灣寫作的人才不少，「既然人才不缺， 那就他們來寫，我來幫他們出版。」就這樣，〈前衛出版社〉在林文 欽向親戚朋友「奔走」下，籌資誕生。

◆ 前衛風潮　抗衡中國文學

當年，台灣作家要出版自己的單行本十分困難，所以，林文欽立下 心願，「我要台灣作家都在〈前衛〉集中出版作品！」於是，從一九 八二年初創至一九八七年，〈前衛〉以本土作家的作品為最大宗。其 中包括鍾肇政、林雙不、宋澤萊，以及李喬等人，所有的文學創作都 集中在〈前衛〉出版。林文欽回憶說，「在當年更蔚為一股風潮，足 以和在台灣的『中國文學』抗衡。」

「在台灣就要發展台灣的文學。」這不僅是林文欽掛在口頭上的， 更是二十年來〈前衛〉所秉持的宗旨。但是，什麼才能稱為台灣文學？ 林文欽覺得只要是台灣人寫台灣的事、物，就算是台灣文學。不過， 林文欽也打趣的說，「有些作家並不接受自己被定義為台灣文學。」 曾經，林文欽邀請王禎和、黃春明、陳映真與白先勇入台灣文學集之 列，怎料被作家們一口回絕。白先勇和黃春明係因版權在別家出版社 手中，不便讓〈前衛〉收錄作品。陳映真則以「立場不同」拒絕；而 王禎和認為其作品是「世界文學」，所以拒被收錄在「台灣文學」中。 〈前衛〉創辦五年，就把資金用盡，開始舉債度日。直到一九八八年 才逐漸拉平收支，林文欽想到當年，不免感性的表示，「幸好那些作 家們都把版稅記錄在牆壁上。」不僅是親戚朋友幫忙，連作家們都夠 義氣的不收版稅。比如說宋澤萊在〈前衛〉出版的二十多種書籍，卻 從來一毛錢也沒拿；而陳冠學連賣兩萬本的「田園之秋」，也把版稅 退回給林文欽。這些作家直接用版稅來支持〈前衛〉，讓林文欽即使 舉債支撐，也備感溫馨。

然而，讓〈前衛〉收支拉平的原因，則是在八六至八八年時，他們 擁有了自己的「媒體」。在〈前衛〉慘澹經營下，林文欽仍和幾位本 土作家合辦「台灣新文化」雜誌，也因有了媒體，本土發聲才有了強 大火力。不過，即便八八年的台灣已經解嚴，「台灣新文化」仍躲不 過文檢的命運，出版二十期就被查禁十六期！「也算他們有眼光。」 林文欽有點自信又有點自嘲的說，因為出版都屬自省程度高的刊物， 所以才惹來關注的眼光。

◆ 台灣作家全集　傾力之作

不過查禁歸查禁，〈前衛〉卻也因為搭上反對運動的列車，使得許 多反對運動論述的著作，得以一版再版，一除過去舉債度日的窘狀。 〈前衛〉的好日子過了幾年，林文欽因為接手〈台灣文藝〉最後一任 的社長，在創辦人的默契下，〈台灣文藝〉要在一二○期告結。「硬 著頭皮接下來」的林文欽，按照承諾苦撐了三年，兩百萬也隨風而去。

除此之外，最叫林文欽「傾全身之力」的套書，就屬〈台灣作家全 集〉─就是那套各大學圖書館必備的台灣文集。對他來說，出這套書 是一場賭博。當時他全身上下半毛錢也沒有，而印製這一套書卻需要 一千萬元。林文欽說，當時他豁出去，也要把書印好。所以想出「助 印」方式，募集一批「義助」人馬，才將全集印成。雖然這套書也沒 幫〈前衛〉賺多少錢，但卻幫〈前衛〉賺了不少的名聲。

「〈前衛〉是台灣論述的大本營，〈台灣論〉只是其中一本書，沒 什麼稀奇。」對林文欽而言，出版〈台灣論〉是理所當然的，沒想到 卻引起近三星期的炒作風波。台灣論風波，造就出〈前衛〉的全國知 名度，而對媒體的採訪，林文欽更是應接不暇，「我在艱苦奮鬥的時 候，死無人問。」但也因此原本只印一刷三萬本，現在卻狂賣十萬多 本。

◆ 台灣論　點破大中國主義

林文欽對這陣子的風波似乎不以為意，「他們沒想到，一本漫畫就 把幾十年來國民政府的大中國主義，和黨國主義教育點破。」他認為 會引起風波的原因在於，日本人的台灣史觀和在台灣的「中國人」的 台灣史觀，有著極大不同。史觀可以有不同的說法，但不能因別人的 說法不同於自己，就斷言對方錯誤。

他進一步說，新一代的年輕人太「不加思索」，只會隨著政客、媒 體起舞，卻沒有幾個人真正把〈台灣論〉讀過，來思考其中對錯。不 過，令他感到遺憾的還是政客作秀的手法，燒書、撕書，更把慰安婦 當成工具，來炒作實質的政治鬥爭。

「現在什麼時代了？還有不能出版的道理嗎　」林文欽說要使用什 麼反對方式，是對方的自由，但是台灣不能開民主的倒車。他表示雖 然在媒體呈現的都是反對聲浪，但是他也接到不少支持的電話，甚至 有些讀者以買書、贈書來表示支持。所以，林文欽計劃在今年八月， 和日本同步發行〈台灣論〉續集。

許多人認為這場風波，最大受益者是林文欽。林文欽對這種看法並 不否認，但一如多年來出版的心情，「最大受益者是台灣的讀者！」 林文欽十分高興〈台灣論〉因此讓許多人閱讀，讓更多的讀者了解自 己和台灣這塊土地。

如果因為這些反對聲浪，林文欽就不敢引進〈台灣論〉續集；如果 為了讓生活過的更好，林文欽跑去出版暢銷可賺錢的書籍，那麼林文 欽就不是林文欽了。

(2001.03.28)