現

在台灣島上稱之謂「古道」者超過千百條，其中的古道定義龐雜，
沒有一個準則。有些古道長度不到百公尺，也沒百年的歷史；有些古
道則因為附近有土地公廟，或先前只是條產業的土路。這些近年來常
被泛稱為古道。

在取名上也端賴好惡，好者多以當地特色或地名取之，誇張者則興之 所至，用自己名字替走過的古道命名。甚至還有些商家為了招攬遊客， 就把附近景點的某條路命名做「古道」。總之，古道已經氾濫。

◆古道的定義

古道最早被知識性探勘是在一九八七年，當時我在自立晚報副刊工 作，在報紙策劃〈台灣探險家〉專輯，因而結識了楊南郡先生。楊南 郡那時已發表八通關古道陳有蘭溪到八通關這一段的調查，是台灣首 次對一段古道的詳細調查。楊先生熟黯日文，又爬過百岳，「古道」正 是他鑽研的熱愛。

之後，中央研究院邀請楊南郡先生提出古道的定義。他認為古道一定 要有百年以上的歷史，且出現於清朝之前者，包含有歷史遺跡等等， 而一八九五年後日治時代稱為「保甲路」之類的並不包含在內。

率先進行魚路古道調查的植物學家李瑞宗先生，對古道的定義和楊南 郡的略有不同，他賦予古道更嚴格的歷史文化定位。李先生定義一條 道路至少要二十至三十公里以上，而且大抵具有完整的歷史人文條 件，才能定義為古道。目前，大部分的人對於古道的定義，大都引用 楊南郡或李瑞宗的定義做為標準。

◆活著的古道

至於我對古道的認定，在歷史規格上，其實是比較不嚴謹的。我比較 在乎的是它是否為一條「活著的古道」。我所謂「活著」的古道，指的 是曾經存在兩地，或現今仍還在使用，或是該道路修復後對兩地有很 大貢獻的路線。大部份登山前輩所稱的古道（例如：八通關古道、浸 水營古道、關山越嶺道等），每一條都是橫越中央山脈，穿越原住民部 落，且曾在此進行族群抗爭。近年來，這樣浩浩蕩蕩，如史詩般的古 道是大學生較為感興趣，覺得具有挑戰性的古道。但是這些古道並不 是我所謂「活著的古道」。

這些古道走來大概要五至七天，有些道路是鳥道一線，隨時路徑斷絕， 或是要去挖掘才能前進。我走古道的最大樂趣是找出這條古道濃厚的 現實意義，是可以和目前社會高度互動，創造生活價值的。我對近在 生活旁邊的老路，往往比那些在海拔二、三千公尺之上，三、四個月 才會去走一次，每每橫越中央山脈的古道，興趣來得高。

◆阿里山與陽明山

阿里山與陽明山這兩個山區的古道都因為如此「活著」，而有一種精緻 化、細膩化的傾向。這是我為什麼要去走，為什麼選擇阿里山和陽明 山這兩個區域來做比較的原因。

在這兩座山頭裡，我發現了一件很有趣的事情。阿里山沒有「阿里山」 這座山，陽明山也沒有「陽明山」這座山，阿里山最高是大塔山，陽 明山最高是七星山，陽明山區的平均高度約五○○至一○○○公尺， 阿里山區的高度達二○○○公尺。

陽明山因著歷史發展、產業的運用，加上北面緊鄰太平洋，以及基隆 河、淡水河環繞，陽明山古道和海洋、基隆河、淡水河有很大的關聯。 在阿里山，古道與鐵道密切相連，原本連絡山區與平原的東西向古道， 因為鐵道的建造，同時出現了南北向的古道，而鐵道的每一個小站也 成為古道的交會地。這兩條古道都因為它們本身獨特的產業發展、歷 史文化，而有一種精緻化、細膩化的傾向。

在陽明山的古道可以看到染料路線、水圳路線、挑魚路線、放牧路線， 還包括日治時代的砲管路等等。阿里山則因為鐵道出現，每一條古道 前後區段有著兩種截然不同的風貌，例如：鄒族人的古道就與漢人的 古道不同，以奮起湖站為例，東段和西段其實是不同的世界，在這裡， 漢人有婚嫁路線，鄒族人則是貨物的買賣或出現上述路線。因為阿里 山鐵道的關係，鄒族人和漢人的往來頻繁，鄒族人也較其他高山民族 「漢化」更深 。

這種現象不僅僅存在於文學與文獻記載中，走在這兩條古道上，有許 多元素可以思考、玩味。它們也許未擁有最宏偉的古道路線，但卻是 最有意思的地帶。

◆無可取代的快樂

一九七○、八○年代，盛行享受簡樸的健行樂趣，簡單粗布鄙履的裝 扮，跋山涉水，歷盡千辛萬苦，在古道偏僻的三合院裡，學生們彈琴 唱歌，雖然住宿在簡陋的房舍，共用一字排開的衛浴空間，每個人的 心卻因為庭院裡的營火冉冉，以及共有的辛甜記憶而令人永遠懷念， 那是種無可取代的快樂！

李瑞宗先生曾經提及他旅遊日本古道的經驗，當時天公不作美，才走 到古道中途即雨露紛飛，於是他向旁邊民舍的老婆婆求助，老婆婆不 但邀請他入內休息，還請他享用傳統古道文化中的稀飯及醬菜，閒聊 之餘才知老婆婆不只是當地居民，更是古道的解說員。她用生活真實 呈現的方式，讓來訪的遊客體會古道居民的生活文化，這個經驗令李 先生深受感動！

現在台灣已經有一群解說員開始努力，希望可以讓古道解說不是觀光 化、解說化，而是生活化。我想或許哪天我們可以突破陽明山禁止生 火的禁令，品嚐熱呼呼的地瓜稀飯；或跟古人一樣穿草鞋，三更半夜 摸黑走在古道上。或者，陽明山流傳至今有二、三百首詩歌，我們可 以在古道上吟詩誦詞，讓時光回到從前，除了欣賞古道迷人的風景， 也體會前人的生活點滴。

走入古道卻無法融入其生活與文化是非常可惜的；現代人尋訪古道已 不復從前，縱情於山巔水涯等高山峻嶺的大縱走，我們應該不只在乎 古道的有名或其長度，而是更因為我們出現在古道的當下，因了經過 那裡，感動著古道的風華及其所創造出來的歷史生活價值。

（本文作者為自然生態作家）

(2003.01.15)