台灣青少棒隊在七月廿八日晚上以二比○擊敗南韓，拿下亞洲青少棒 賽的冠軍，繼去年台灣先稱霸亞洲成棒、青棒賽之後，今年又拿下少 棒、青少棒冠軍，完成史無前例四級棒球的「亞洲大滿貫」，至此「亞 洲板塊」正式拼湊完成，總算不負國人對「國球」的期望。

◆空前佳績達成了亞洲大滿貫

這次台灣小球員能夠擊敗衛冕的南韓隊，殊為不易。因為台灣起先搞 錯報名球員的年齡限制，導致平均球員的年紀比起南韓小了半歲左 右，千萬別小看這半歲的差距，在青少年這個年紀，「半歲」代表的意 義，是南韓小球員比我們至少多打、多練半年的球，甚至身高體型都 有可能在這半年多長個十公分、多重個五公斤，那麼爆發力就更不一 樣了，所以台灣能在先天條件不如南韓的情形下打敗他們，真的不簡 單。

可見，台灣並無愧一九八○年代以來一直維持的「棒球王國」令譽， 尤其現在正值台灣職業棒球的谷底翻揚時刻，「亞洲大滿貫」的空前佳 績，希望是台灣棒球的新復興時代。青少棒的成就固然值得喝采，但 是七月廿四日一則「台灣稱霸亞洲少棒賽」的消息，卻更令人動容， 原因無他，代表台灣出征中國無錫的少棒隊伍，是來自向來是「棒球 沙漠」的澎湖講美國小。

在澎湖白沙鄉，一個只有兩百多戶的小漁村，這間總共只有六十一名 學生的國小，竟然能夠培養出一支棒球隊，在馬路上練球，練出拿下 亞洲盃冠軍的超強實力，這就是「講美傳奇」。

◆講美傳奇比美當年紅葉傳奇

「講美傳奇」說起來讓許多人跌破眼鏡，一方面澎湖的棒球實力並不 出色，另方面講美國小實在「小」得可憐。但是從三月以來，講美少 棒已拿下四個冠軍，包括三月初「中日軟式少棒邀請賽」、五月份「全 國軟式少棒賽」、「謝國城盃」，和不久前的「第二屆亞洲少棒賽」，堪 稱「四喜臨門」。

雖然登上亞洲少棒賽王座的中華隊，並非全由講美國小球員組成，但 全隊十五人，十一人來自講美，若說中華隊是講美的化身亦不為過。 尤其投手黃瑋連勝日本、中國隊，居功厥偉，更是「講美人」的驕傲。

在這些輝煌戰果之後，實在很難想像講美國小剛成軍時，在五、六年 級廿二名學生中挑十三名打棒球，先發加板凳，拼湊成隊。當他們「打 遍澎湖無敵手」，初次來台灣時，第一場比賽卻輸了卅幾分。

幸好小朋友們並不氣餒，教練王長壽告訴他們，這就是「人外有人、 天外有天」。要想打敗台灣本島球隊，只有加倍苦練。家長們在背後無 條件的支持與付出也很重要。像黃瑋的父親黃光輝是派出所主管，為 了支持球隊，乾脆把小孩從馬公轉學到偏遠的白沙鄉。

此外，僅有兩百多戶人家的講美村，只要有什麼好吃的，一定先送到 球隊。早年有些學校會規定學生每天帶顆雞蛋到校，給球員補充營養。 近年經濟繁榮，這種情形已絕少。但在講美村，男女老幼可都是心甘 情願奉獻。

所以，當這些小球員一次又一次讓亞洲各國小球員傻眼時，我們很難 不回想起三十多年前的「紅葉傳奇」。

◆民族主義永難解說的大魔咒

一九六八年八月廿五日，台東紅葉七比○大勝日本和歌山少棒隊；六 九年金龍少棒隊拿下第一座世界少棒冠軍；七○年七虎少棒兵敗尼加 拉瓜；七一年，巨人隊「兩齒仔」許金木大戰美北超級投手麥克林登， 鏖戰九局，驚濤駭浪中，以十二比三抱回冠軍杯。人們是否還記得凌 晨收音機廣播實況的情景？那幾年少棒冠軍賽的夜裡，全台灣似乎都 沒有人睡覺，不用喊口號大夥兒一起放鞭炮。

從紅葉到金龍，再到巨人。全台灣風靡的都是棒球，尤其南部七縣市 選拔賽時近乎歇斯底里的情緒，小球員、家長、裁判、賭客、觀眾全 都捲在一股因民族主義延伸而來的暴力、暴烈的不安氣氛裡。

是否還記得，七虎輸球那天，數不清有多少人跟著電視裡的小球員一 起相擁而哭，不知多少人砸了自家珍貴的黑白電視機或收音機；而我 清楚記得七虎教練吳敏添說了一句：「對不起」，而這句話現在想來， 似乎成了過去廿年台灣三級棒球在「國族榮光」覆蓋下，永難解說的 「魔咒」，也許注定台灣棒球運動走上國家主義與短暫英雄的畸形道 路。

◆棒球神話超日趕美捍衛中華

從前的三級棒運，打一開始就被附貼上鮮明的意識形態標籤。其中少 棒的情況最為嚴重。少棒發展史被國家機器寫成了革命史詩的一個章 節。紅葉隊設備不如人，只有竹竿石頭，然而卻能靠精神力量加倍苦 練，一舉擊潰衣裝光鮮、趾高氣昂的來訪日本隊。這件事被反覆渲染 為台灣棒球運動的創世紀。

這種神話在「紅葉事件」的幾年後迅速膨脹，遠東區少棒賽的焦點是 打敗曾經發動戰爭侵略中國的日本身上，大凡媒體、電視記者莫不以 種種歧視的口吻向歷史「精神復仇」，例如最明顯的將調布少棒的教練 「鈴木」日語發音稱為「輸輸去」等，這些都成為我們社會教育閉關 仇外心態的一環。

更好笑的是，當老美以「夏令營」心態和我們對陣，被打得落花流水 時，台灣的國家傳聲筒就大作文章，暢論西方文明的毛病，同時在贏 球時兼收恢復民族自尊之效。

然而「國族榮光」是多麼容易幻滅，「英雄的帽子」隨著時間流逝，更 何況棒球賽的英雄永遠都是短暫的，明年的冠軍很快就頂替了這個「光 圈」，十多歲小孩的失落感，會教他們十分不平衡，使當年赫赫有名的 少棒、青少棒國手退出棒壇的不知凡幾，或因傷無法打球，或球技在 青少棒、青棒不能精進，或志趣與棒球不合，或誤入歧途，棒球人才 便如此飄零。

◆棒賽態度扼殺運動歡樂氣氛

台灣棒運，乃至擴大說台灣體育活動，長期以來被模塑為民族主義的 宣傳標竿，在這點與中國基本上沒有太大的差異，也因此最近幾年台 灣社會看待體育活動態度上的改變，也就成為測量民族主義熱度的重 要依據。

但是這樣的發展，扭曲了「紅葉精神」，順帶也改寫了「紅葉傳奇」。 那樣的發展，也違背了運動的基本公平態度，扼殺了運動的基本歡樂 氣氛。一九七五年，世界少棒聯盟忍無可忍，以「組隊方式不符聯盟 精神」的理由，禁止台灣棒球隊參賽，我們還曾經破口大罵人家「輸 不起」。

殊不知，真正「輸不起」的是台灣。很長一段時間，這個社會把棒球 當手段，而非目的。我們忘記了棒球本身可以帶來的巨大樂趣。「講美 傳奇」最大的意義在：除了樂趣，除了孩子自發的目的感，我們找不 到其他動機，可以讓這麼小的偏遠學校練出這麼強又這麼可愛的棒球 隊來。

(2002.08.07)