寫

作也是一樣，各種藝術形式，每有新的風格、手法，即令不被視為洪水 猛獸，也不免引來有心人士關問，或憂心忠告，或好心勸止，或熱心指點。 當然全心擁戴的也不少。

回頭讀《如何測量水溝的寬度》，多少緣於好奇，想知道當初評論者如何 看待黃凡這篇同名小說。

＜如何測量水溝的寬度＞刊於1985年11月24日《聯合副刊》。當時《聯 副》邀多名小說家，以新穎的風格飆寫，以實驗的筆法炫技，並邀評論者 會評。打頭陣的就是黃凡這篇後設小說（metafiction）。

果然，很明顯的，兵分二路。蔡源煌不愧學院中人，勤讀西洋小說，見怪 不怪，早已見證傅敖斯( John Fowles )的後設大師功力，從《捕蝶人》 （”The Collector”，另譯《蝴蝶春夢》）到《法國中尉的女人》 ( The French Lieutenant’s Woman )，相比之下，黃凡還在學步階段。蔡源煌 在＜欣見後設小說＞上文說黃凡這篇：「在處理現實與幻想的揉合與衝突 時，比起西方的後設小說，要顯得稚拙多了。」

蔡源煌以「欣見」的態度，歡迎作家引進後設小說，也用「頂可愛的」來 形容黃凡。這四個字中肯寬容，多了幾分期待，幾分欣悅。比起「死守著 寫實主義的墳塚」的作家，勇於嘗試的黃凡的確可愛得多。

然而，就算不死守墳塚，不抱殘守缺，張開雙臂迎納各種實驗風格，也未 必能看出其中神髓。同樣在會評中，我們看到司馬中原，就憂心忡忡的指 出：「這篇作品的第二段，是成長後的現實時空，但和回憶時空比映，心 態語型見不出參差；」．．．如果以樸拙的筆意，童稚的語言去寫，使其 『自然成境』，豈不更佳？」

依傳統小說的寫法，老弱婦孺賢智愚不肖各有各的腔調，不可能說話同一 種口吻，這是寫小說的ABC，但後設小說不能這樣ABC，否則乾脆白 紙一張，棄筆投降，不用寫了。後設小說中的作者明目張膽的（有時候作 者在故事中不惜?身）一再提醒讀者，你們所讀到的，是我這名作者所寫 的，主角人物全憑我差使，故事情節全是我安排，為的是打斷讀者的投入， 提示讀者，小說是虛構的，閱讀和書寫同時存在，進而質疑：所謂寫實風 格，是否有絕對的真實和信賴？如果沒有，小說家又該如何描述任何事物。

於是，一旦如司馬中原所建議的，改用童稚語言，＜如何測量水溝的寬度＞ 這篇小說便毀了。

另一位會評者季紅所云：「有否請作者解惑之處呢？有的。小說中那麼多 的後設語言是否全屬必要呢？是否有負面的影響，譬如讓讀者分心旁鶩呢 ？」了解後設小說後，就知道，企圖調動讀者參與寫作遊戲的後設小說， 不就是要讀者分心嗎？就是要讓讀者分心旁鶩。不怕你分心，就怕你死心， 死心塌地的認定小說只能像過去那樣寫作和閱讀。

初次碰到後設小說這種「關於什麼是小說的小說」，難免頭疼。現在習慣 自然，不會有人質問卡爾維諾的《如果在冬夜，一個旅人》「是否有負面 的影響，譬如讓讀者分心旁鶩呢？」反能充分享受閱讀的樂趣。而後來更 多奇奇怪怪的小說出現，不管是本土自製或舶來仿造，令人眼花撩亂，目 不暇給，像《如何測量水溝的寬度》這樣的書，像聯副當年那樣的專題設 計，大概就易不出現了。

《如何測量水溝的寬度》1987年5月1日由「聯合文學」出版，應已絕版。 除了黃凡一作，另收錄蔡源煌＜錯誤＞、張大春＜走路人＞、夏行＜奔赴 落日而顯現狼＞、辛其氏＜青色的月牙＞等小說。＜如何測量水溝的寬度＞ 諸會評最值得推介的，當屬張大春。高手過招，即使門派不同，看對手畫 拳秀腿，無不了然。張大春理論、創作兼備，他談論＜如何測量水溝的寬 度＞自不流俗，有必要全文抄錄，作為參考：

抱持「小說應該如何如何」的傳統批評家可能對「如何測量水溝的寬 度」有不知如何測量之感。它看起來散漫──無論情節推陳、主題指 涉或敘述方式，都顯得即興而零亂，雖然充滿黃凡作品中一貫的機智 和嘲諷，卻不免東鱗西爪，難成片段。

然而，解脫傳統的小說結構觀之後，我們卻發現深一層的義旨。作者 藉由一個測量空間的命題來貫穿他測探時間的嘗試，小說中的主角是 「先知」？還是「妄想狂」？他「忠於」記憶？還是「創造」歷史？ 至於作者本人，也慧黠地把讀者從測量空間的命題上趨導入測探時間 的迷宮，而整體的敘述語調更不時地和讀者建構出和他一齊創作（一 齊鑽入寫作當場的「時間之流」）的關係，取巧而機巧；渾沌亦渾成 ！這篇小說本身也解脫了傳統小說批評的「度量衡」。

．黃凡＜如何測量水溝的寬度＞全文： http://www.taiwanlife.org/ch/article_show.php?sn=4694&cate1_id=21&cate2_id=28&cate3_id=105

( 2003.12.19 )