我始終有個偏見，認為像我這一代──民國四五十年代出生的棒球迷，是最幸福、最懂得看球的族群。至少比起現在那些新新人類，棒球的精神領域要寬闊得多。

和流行歌曲一樣，消費者的年齡層愈來愈低，一大堆後生可畏，都來湊熱鬧，職棒場上，也常看到他們的蹤跡。他們關心每場球賽的結果，他們各有心目中的球星可以關心。

也有的，年紀一大把了，但過去的歲月中，棒球不曾走進他們的生活。如今也在球場搖旗吶喊，比誰都還激動。在我的分類裡，他們和新新人類其實是同一級的，他們都是沒有歷史的族群。

說他們沒有歷史，因為他們錯過了和球員的棒球生涯一起成長，一起興奮，一起緊張。就像史艷文、藏鏡人、二齒、苦海女神龍等角色，人在江湖，身不由己的心事，好像只有我們這些四五十年次的才能體會，小一輩的，即使透過；第四台補看，總少了那麼點什麼。

記得當時年紀小。少棒捧個世界冠軍盃回來，全台灣大街小巷，總見到大小朋友，拎個手套，掂隻棒子，就這麼比畫起來。道具不全的，用帽子、用報紙、用隨手撿來的棍子，甚至徒手，也玩得不亦樂乎。那時候，從南區少棒預賽開始，報紙就登得好大，從比賽實錄到場邊花絮，羅縷紀存。

然後便漸漸退燒了。電視轉播的場次愈來愈少，報紙記載愈來愈短，終於某一年起，三級棒球代表隊遠征海外的新聞，只剩寥寥數百字，至於國內選拔，甚至分區預賽，更不必提了。那是民國七十年代的事，新人類大致就成長於這段時期。

難怪他們的記憶是空白的，郭李建夫大概是他們最初的印象，之前的，就只能直接在職棒球場相見。你問他們徐生明是誰，答案必定是味全、雷公的總教練，時報鷹的投手教練。答案看似完整，實際殘缺不全。他們很難體會，我們這一代對徐生明的感情有多深，對徐生明有多崇拜。

沒錯，就是徐生明，我心目中最好的投手。就因為有歷史記憶，我也不免多了些許遺憾，遺憾那些還來不及躍上職棒舞台的英雄豪傑──有的晉升為教練，像徐生明，像全方位攻守的江仲豪，像我最崇拜的打擊手楊清瓏，雖然仍在棒球圈子裡，卻無法再瞻仰他們的身手與丰采；有的當年像煙火，炫爛之後消聲匿跡，多好奇他們來打職棒會是什麼情況，像劉秋農、李志俊、許正宗、趙士強．．．．．．。緬懷「先烈」，撫今追昔，真令人平添幾許惆悵。

就因為有歷史記憶，我對某些球員的感情特別深，儘管他們已不復當年。呂文生，一百七不到的身高，紅不讓照轟，轟得古巴強投一愣一愣。同為乾坤一擊，「細漢仔」吳林煉把林光宏的球擊成全壘打，又有什麼稀奇？所以，像宋榮泰，像杜福明，像涂鴻欽，像涂忠男，以及在日本的莊勝雄，雖然近幾年的職棒之路，走得不很順遂，仍無損在我心中的英地位。

幾乎所有的職棒球員，都從業餘打起，麥可．喬丹式的人物，台灣好像沒有。這些球員，有的曾入選代表隊，為國爭光，有的鬱悶不得志；有的從少棒打起，有的遲至青棒。看他們崛起，看他們衰老，看他們起起落落，這些點點滴滴構成的回憶，早已脫離勵志小品的層次，而成為懷舊的、傷感的抒情散文。

每一年新的球季開始，各隊陣容不免有增減更替，如果面對的是一個陌生的名字，我往往有點惶恐，不知這是何方神聖。洋將倒也罷了，反正來來去去，沒幾個修成正果；怕的是國產球員夾著陌生的面孔，來了之後，好幾年內絕對不走。無法把新的感情，和舊的回憶串連起來，好像一名外星人突然闖入我的職棒時空，總讓我忸怩不安。

比較起來，年輕的球迷，彷若無根的一代，沒有包袱，只能向前看，反正過去一片空白。也難怪我這一代的作者，寫起棒球文類，總是老氣橫秋，彷彿在哀傷一段逝去的年華，沈浸於莫名的鄉愁。不若新新人類，在報章上「給雄哥」「致親愛的孫小毛」，聲聲呼喚，那麼快樂。他們不必知道偶像球星過去的豐功偉業，只須捧著球員的寫真集，四處蒐集球員卡，就夠了。

真的這樣就夠了。有時候也頗訝異自己怎麼那麼國民黨，喜歡倚老賣老，在潛意識裡排斥新興事物，否則何以會為職棒新星的出現而不安？這樣想想，發現自己還得多跟新新人類學習才好。1994/04/24

【按】 本文發表於七年前，今天一字一字重新鍵入電腦，更讓人驚駭於物換星移的速度，什麼雄哥廖敏雄，小毛孫昭立，而今安在哉？職棒盛極而衰，彷彿淘空的金礦，寫真集、球員卡已成昨日黃花，而新新人類也被ｅ世代世代交替為LKK。文中出現的幾位球員，雖然不像半數紅葉少棒的球員一樣天人永隔，但生死不明，音訊杳然，更加令人懷想。

(2002.01.04)