對

一個寫作的人來說，小說題材總是相當程度複製了作者極為私人的生命 經歷。

一九九三年到九四年間，我曾經居住東京西武鐵道沿線，一處叫做「江古 田」的小地方，由於鄰近武藏野音樂大學與日本大學藝術部，雖然距離熱 鬧的池袋只有三站，卻是幽靜氣質兼具，猶如偏遠鄉間小城鎮。

大部分時間，我不僅僅在西武鐵道、JR山手線與地下鐵交相纏繞的首都圈 來回流轉，還在不同的電視頻道之間流浪。當時我極喜愛兩個夜間新聞評 論節目，一是久米宏的「??????????」（News Station），另 一個則是逸見政孝的「夜?一生????」（夜晚也要拚命）。

故事中的淺見，其實具備久米宏的螢幕性格，但是淺見的生命佈局，卻來 自逸見政孝的人生靈感。

當紅的逸見政孝，於九三年九月六日召開記者會發表癌末病情，隨即退出 演藝圈，同年十二月二十五日病逝東京。在那之前，他已經跟癌症幾乎搏 鬥了一整年，而在電視螢幕這一頭的我，渾然不知。

逸見政孝辭世之後，電視台偶爾還是會播放他生前主持節目的記錄影片， 而我在首都圈的鐵道流轉中，偶爾也發現幾位相貌神似逸見政孝的陌生人 ，對於他早就不在人世間的事實，變得很虛渺，極度不真實。

二○○○年一月份，行走於台北敦化南路誠品書店的大提琴背景音樂中， 突然想起那張平成五年九月七日的產經新聞剪報，頭版頭條的逸見政孝照 片突然清晰，開始想要寫一個故事，有關兩個城市、兩個人物之間的追蹤 與埋伏。

當時簡直一鼓作氣，兩個半月之間寫完九萬字，之後就留在電腦檔案裡， 隨著電腦等級更新，默不作聲的淺見也只能在不同的硬碟之間遷徙流浪。

三年過去，我對生命與文字的觸感自然不同，但是對整個故事的架構佈局 仍舊堅持，年歲歷練本來就很容易對多餘的贅字感覺不耐煩，重新濃縮改 寫之後，有關淺見的生命長度，幾乎少掉一萬字。

在「琉璃」與「淺見」互為主角、互相追蹤與埋伏的過程中，隱約存在許 多嚴肅的生命課題，包括越來越被忽視的深度交往，包括數字條碼辨識身 份的迷思，包括網際網路蓬勃之後，越來越被膨脹美化的虛擬人際互動， 當然也包括媒體操弄訊息的背後，更多被忽略的事實真相。

淺見的生命其實充滿矛盾，複雜的故鄉定義，讓他對親情的歸屬感變得鬆 軟又飄忽，行為想法時而畏縮時而莽撞。即便是自己筆下生存的人物，我 對他的猶豫不決還是有點不耐煩，只好不斷在故事裡安排一些無傷大雅的 小幸運與小浪漫，這樣的人生，留在小說題材裡就好，倘若變成活人，簡 直糟糕透頂。

已經是逸見政孝過世後的第十年了，偶爾我回到東京，還是看見活躍於電 視圈的久米宏，雖然頭髮花白，但風采依然，消遣新聞的唇舌功力仍舊犀 利。我霸道的安插了淺見在他們兩人之間，擷取各自的風華樣貌，算是對 自己當年的異國生活與這幾年的生命領悟，留下微妙的註記。

總是覺得，有意思的小說故事，適足以幫不同的生命疑惑找到快樂的出口，在日益疏遠閱讀的情境雰圍裡，人們總是頻頻拿自己的生命當樣本橫衝直撞，其實，閱讀小說猶如淺嚐深酌人生百態，在文字裡恣意神遊，好過荒唐人生糟蹋度日。

在淺見的身上，希望你也能夠找到自己的人生答案。

( 2004.03.19 )