往

後的日子，冬雨依舊下不停，但街道、商店和人群忙碌起來，新年就要來臨。我無心工作，明知電話撥過去，只會聽到重覆的語音訊息，但手指像被牽動似地按下那組數字；下班後我不知道該去哪裡，走在街上我尋找他的身影，在家裡苦等他的電話，沒有人知道他去哪裡，他為什麼要這樣消失？知不知道我在受苦？每一聲電話鈴響，我的心像被提起又拋落；每一次跌入記憶，我像泅游大海一般幾欲溺斃，我開始恨他，恨他的決絕，恨他的無情，恨他不再愛我，恨他恨他──我沒有地方可以去，任何地方我搜索他的蹤影；我沒有唱片可以聽，所有旋律指向我們的過去；我也沒有書本可以讀，他的形貌充斥字裡行間；我甚至無法藉睡眠來逃避思念，我在沒有座標的時空裡焦急尋他。我很想大哭一場，但我沒有被傷害，哭不出來；我只是感傷、憂鬱與重度疲倦，連先生都聽出我不對勁，以為是分別過久，沒有好好照顧我，害我不開心。我於是罪惡感更深，積疊在看不見，無法求救的內傷之下，找不到出路。

我很想把這段感情當成美麗的邂逅，隨意收存在記憶的抽屜裡，希望偶而想起時，能感到輕盈的甜蜜，像很多電影或小說所描述的男女關係，可以愛得火熱，分離得灑脫。但這怎麼可能？我和他不只是邂逅，我對他的感情一點也不輕盈，它沈重得像鉛塊壓住我心版，不安定地像水銀一樣動不動灑滿一地無從收拾，若我能哭得出來，淚水或許能清洗我的傷口，但我沒有淚，淚像他，還沒流出已經蒸發。　

耶誕節過了，傻里傻氣的人們戴著耶誕老人的帽子，裝模作樣擺姿態；女孩們畫了粉紅的娃娃妝，穿上有厚絨邊飾的短裙和馬靴，挽著男伴的手；成群的學生、孩子笑鬧追打著，全都要前往廣場參加跨年倒數。舊的一年就快結束，新的一年將在聲嘶力竭的吼叫中誕生，新舊交替中，有重逢、離別、歡喜和流淚。但時間怎有新舊？是情感和記憶給它標記過去和未來式，而我的感情失去時態，它混沌不明，超越過去與完成式，欠缺進行式的動態，看不出來未來的方向，它不想倒數跨年，它只想停格在仲夏、在秋天、在初冬、在他消失之前，它不想移動，完全不想，不行嗎？　

「那有什麼意思呢？」我想起他說過，繩絕必有處，既是要斷，那斷在哪一處，有分別嗎？是沒分別，卻有分別，分別在你可以走的決絕，而我痛得這樣深。　

九七來了，天安門熱烈迎接香港回歸，我也在國際機場等候先生通關入境，那個新年看起來好像大家都很高興，事事都很圓滿，唯獨是幾個團體發表聲明，要求中國大陸尊重民主承諾，但那並不礙事，香港終究是歸還中國統治了。　

剛開始先生覺得我變瘦，人沒什麼精神，但休假結束上班後，工作忙碌起來，便不再那麼注意我了。只有我自己知道有哪些事情沒有恢復正常，例如電話鈴聲響時，我的心會跳得很快；我失去跟先生親熱的期待，做愛中間有時會哭泣，但我很小心地不讓先生發現；夜裡我也時常醒來，不然就是夢見他，有時候我懷疑這個城市比我原先知道的還要大，大到比夢境還大，不然為什麼我夢見他那麼多次，卻遇不上他一回？會不會是他已離開這個城市？會不會有一天我們再度重逢？會不會他再捧著我的臉，什麼都不說，就是定定看著我？　

我的眼淚開始流淌，我知道自己在說再見，但這麼多年來，我慶幸自己沒有忘記一切，慶幸自己還會夢見他、還會哭泣，我寧願被愛刺痛，也不願遺忘那年的夏秋冬。痛，至少是真實的存在，是愛的另一面；遺忘，則是完完全全地被時間誑騙，我拒絕！誰說我們的關係已經斷絕？相愛過，便沒有關係終止的時刻，分手只是暫別，沒人知道切斷的兩股線頭何時會再相遇，會走向何前途，我還一直等著，一直找尋著，我知道在午後的雷陣雨當中、在我們熟悉的旋律裡、在某種季節的氣味中他會想起我，在那個時候，我也會像不安定的水銀一樣在他心裡晃動，潑灑個叫他措手不及，我接受這是我們重逢的方式。

( 2003.12.15 )