先

生打電話回來，開始問我想要什麼禮物，要為家人準備什麼。我什麼都不在乎，只想埋在情人的懷裡睡去，管它明天是什麼日子。大約是在那個時候我愛上睡眠，睡眠像無痛的死亡讓我忘記煩惱、忘記愛、忘記痛、忘記責任及罪過。只有睡眠能解決我的問題，黎明的陽光則像利刃一樣劃破我的寧靜。

他的難捱不下於我，他開始莫名其妙地鬧情緒，做愛的時候帶著怒氣，轉過身去不擁抱我。有個下午我們被雷雨困在咖啡廳裡，他低頭翻看店裡的報紙，不知看到什麼，把報紙推到我眼前，我順著他手指的地方看到兩行小字，大約是某個文學家說的話，說友情常常能昇華為愛情，而愛情往往不能轉換為友情。　

我說別理它，我們不會這樣。他把報紙拿過去，一手從桌上拿起打火機，就著那兩行小字點火，報紙一下子著火了，我驚慌得不知所措，站起來，退了好幾步。其他客人發現，全朝著我們看，服務生趕過來搶走報紙，按在地上亂踩一陣，火熄了，不待服務生講話，他把鈔票丟在桌上自顧自離開，我忙跟著出去，在雨裡我攫住他的手，那隻溼涼的手把我的手緊緊扣住，痛得我眼淚直流。　

之後，不知是火熄、雨停了，還是凡事都有階段，我們不去想太多問題，儘量找樂子玩兒。那一年流行紋身貼紙，我們去夜市買了好幾張花鳥動物圖案的貼紙，回到他那兒脫光了身子我幫他貼，他幫我貼，貼得身體像窗簾桌布一樣，再把打開來的紅酒一口一口含在嘴裡餵給對方喝，喝得兩人都有點醉了，全身通紅地瘋狂做愛。我很難不去想為什麼先生跟我不曾這樣瘋狂？是我不會引導？是他沒想過可以這樣玩？還是我們在一起不需要這樣？又或者，夫妻是過生活，情侶才玩遊戲？而情人和他的女友呢？他們玩過嗎？以前他們也熱戀過吧？不過這幾年他把她冷落得徹底，這是不是說只有新鮮的戀情才有激情，時間久了，不管結不結婚，關係都會變淡？如果是這樣，那我和他現在的關係、現在的熱度大概也持續不了很久，究竟這世界上有什麼感情可以長久不墜？是激情，還是若有似無的溫情？而溫情為何總敵不過激情？為何那樣乏味？我真的需要想這個問題嗎？還是我反正等不到這個問題，就遊戲吧！愛情不過是一場遊戲！管它哪一椿，不都很像？　

寒冬來了，那年的冬天很磨人，連綿冷雨下不停，我仍然天天往情人那兒去。一到那裡，就收傘、脫鞋、拿圍巾、脫大衣，抱著棉被坐在床上。情人的房裡很亂，有暖爐、有沒收的電扇、秋天喝剩的酒和停在棕櫚海灘的月份牌，我哪裡也不想去，只想讓他在被窩裡抱著我，我們做愛，聽北風呼嘯，看冬雨踢踏。一離被窩，我便覺得冷，這頂樓小屋不嚴密，到處有風竄飛進來。一天，灰黑的天空被剪破，太陽突然露臉了，我的他說：「寶貝，幫忙收拾一下好嗎？」於是我們把酒瓶和月份牌扔掉，電扇擦乾淨收進矮櫃，涼被送洗，又給屋外幾棵植物修剪一番，房裡突然多出一些空間，光線也明亮多了。他摟著我，腳尖掂掂我的絨布拖鞋說：「這個也該收走了！」我低頭看看鞋面上的雪人笑臉，揣測著他話裡的意思。　

他抱我坐下，溫柔地撫摸我的頭髮，像在哄小孩似地說：「寶貝，我們時候到了！妳該回家等他，我也該想想以後的日子。」我靜靜聽著，沒把視線移開過那張笑臉。「我們會記得彼此，但我們要好好過下去，好不好？」他輕輕地吻了我的臉，然後我們脫了鞋，穿上外衣，去西餐廳吃一頓不太好吃的牛排。出了餐廳，他在街燈下捧著我的臉，一臉無奈笑笑看著我，我什麼話也說不出，只感覺他的臉愈來愈靠近，我慌張地看了一下左右，然後他的微笑不見了！「妳看，就是這樣，我沒辦法擁有妳，連想要──想吻妳的臉都不能───」他背過身去，僵在那兒，我想求他別走，但說不出口，說不出口。　

第二天，我沒有打電話給他，第三天，沒聽到他的聲音，我撥了電話過去，沒人接。晚上躺在床上，完全不知道該想什麼，該做什麼，只想趕快入睡，睡著了就沒事。　

等不到他的音訊，我無由地慌亂起來，打算下班後就衝過去找他，但見到他要做什麼？要說什麼？還能怎麼？我完全沒主意，也沒辦法想那麼多，我就是要再見到他一次……在昏黑的公寓樓梯間，我努力調整急促的呼吸，一級一級爬上頂樓，溼冷的風吹著氣喘噓噓的我，我走向小屋，沒有燈光，我敲打門窗，沒人回應，屋前屋後我繞來繞去，感覺不到他的聲息，慢慢地我發覺小屋好像已無人跡，門前的盆栽不見了，樓梯間的燈泡沒亮，我衝下樓去想找公用電話，心頭已預感到失望的結局，只還抱著一線希望，希望他會接起電話，但電話那頭傳來「您撥的電話是空號──」。　

我沒有哭，沒有如連續劇般誇張的情緒崩潰，但我忘記我為何又站在頂樓，也許是不曉得要去哪裡，我打開樓梯間的小燈，在漆黑的小屋前坐了一會，直到天空飄起雨來，我站起來走到護欄前，看見樓下街燈全亮，車輛川流不息，我不太能想什麼，全身沈重得好像血液已凝止，只希望轟隆駛過的卡車將我的記憶輾成碎碎片片。（待續）

( 2003.12.12 )