1

983年出版的《羞恥》是魯西迪第三部以巴基斯坦為場景的政治小說。小說直接而辛辣的諷刺巴國領袖，雖然沒有像《午夜之子》因指控甘地夫人發動孟加拉戰爭而遭印度政府查禁，但也引起巴國政府的強烈抨擊。

而引起全球政治風波，導致日文版譯者五十嵐（Hitoshi Igarashi）遭恐怖份子狙擊而死的《魔鬼詩篇》，則是一部以魔幻寫實手法完成的宗教反諷文本，魯西迪宗教挖苦的癖好，在這部小說中發揮得淋漓盡致。故事以兩個中年男子從一部空中爆炸的失事飛機向下墜落為起點，其中一個被塑造為擺明要來進行宗教搗蛋的「新天使」。離奇而爭議的故事發生在這個刻意取名與真主的首席天使同名的英吉列（Gibreel Farishta），和一個同樣刻意與穆罕默德名字諧音的商人魔罕德（Mahound），共同組串而成並直接挑戰伊斯蘭宗教神經的旅遊紀事。

實際上，「魔罕德」是一個極度敏感的字眼，這個名詞一直是歐洲中世紀以來宗教劇本中用來諷刺穆罕默德的。魯西迪似乎有意挑起自十字軍東征以來，基督教和伊斯蘭教之間的新仇舊恨。小說中例如在空中咒罵「該死的印度」、將一位患有麻瘋病的預言家取名阿伊莎（Ayesha, 這又是和穆罕默德最年輕而寵愛的妻子同名），描寫一群妓女為求生意上門而宣稱是先知穆罕默德的妻子等等，在在引起回教世界至今仍難以嚥下的怒氣。

1991年魯西迪出版了《想像的故土》（Imaginary Homelands: Essays and Criticism, 1981∼1991），這本集結了75篇論文和書評，涵蓋了文學、政治與宗教，被視為一部「世界主義──後殖民批評」的重要宣言。魯西迪以一種「移民者的世界觀」（a migrant's-eye view of the world）出發，對當前存在的人為性種族藩籬、（英國）種族主義、（印度）回教基本教義派、少數移民保護區、宗教仇恨和迫害等等，提出嚴厲的批評。他認為，種族主義和一種在文化上宏揚血統純粹主義的思想，一種以神化本質為靠山的文化頑固主義（ironies of culture），它做為一種殖民政治（politics of colonialism）的殘餘，是當今世界上最危險思想，也是製造集中營和掀起戰爭的始禍和根源。

書評部分則以「創作自由」為主題，討論了索爾．貝羅（Saul Bellow）、奈保爾（V.S. Naipaul）、娜蒂亞．葛蒂瑪（Nadine Gordimer）、伊塔羅．卡維諾（Italo Calvino）、亨利奇．玻爾（Heinrich Boll）以及馬奎斯（Gabriel Garcia Marquez）等等。在這部文集中，魯西迪倡導一種以混雜、不純、混合、重組、移動、越界等概念為組合的「文化移植論」（cultural transplantation）。

1995年出版，獲得英國惠特布萊德獎（Whitbread award）和書評人高度肯定的《摩爾人的最後嘆息》，是一部大型家族史詩小說。這部可以媲美屠格涅夫《父與子》的虛構小說，講的是四代人的家庭傳奇故事。「摩爾」（The Moor）是指一種「早熟人」，生理成長時間比一般人快兩倍，魯西迪刻意塑造摩拉耶斯．佐格意比（Moraes Zogoiby）這一奇特的第四代人物，一個混合著父親猷太血統、犯罪頭目和天主教藝術家母親的「怪胎」，一如卡夫卡《變形人》筆下那個一夜醒來的「蟲人」。魯西迪以摩爾的身世和奇聞怪譚，比喻政治勢力錯綜複雜，以及種族、文化、宗教混亂交雜的印度歷史。

90年代末期以後，躋身名流作家之列的魯西迪不再以「回教世界」為著墨主題，逐漸將焦點轉向美國（特別是紐約）流行文化和都會傳奇故事。1999年《她腳下之地》（The Ground beneath Her Feet）出版，這是魯西迪最具感性藝術色彩的作品。這部描寫「藝術之愛」的作品，在希臘神話奧菲斯（Orpheus）和尤麗狄斯（Eurydice）的基礎上進行想像的加工，時事與幻想交織混合，西方神話與印度傳說參雜融合。實際上，女主角維娜．阿帕莎（Vina As

），一個現代流行音樂歌手，是四個神話美女（包括現代的英國王妃黛安娜）的複合體，她一生的故事，流露出美麗乃是榮寵和怨咒的弔詭性宿命。藉由維娜之死──藝術女神的殞落，魯西迪意圖營造一齣文明消亡的哀曲，一首藝術已死的輓歌。（下週續）　

( 2004.3.25 )