“If　your　pictures　aren't　good　enough,　you　aren't　close　enough”　
　　　　　　　　　　　　∼　Robert　Capa

拜中國盜版DVD猖獗之賜，最近看了一部台灣難得一見的紀錄片《War Photographer》（中譯《戰地攝影師》），片子主角是知名的戰地攝影記者 James Nachtwey，包括他自述如何在1960年代因為看到Philip Jones Griffiths 的越戰攝影經典《Vitenam Inc.》，而立志成為一名紀錄戰爭慘況及世界動 盪的攝影家，以及他在各地拍攝的實況。

James Nachtwey內向而不擅言詞，但影片導演Christian Frei機巧地設計了一 個細節，讓整部片子充滿戲劇張力。技術人員在James Nachtwey的相機上裝 了一個迷你攝影機，並請來德國唱片公司ECM總監Manfred Eicher擔任音樂 顧問。這些巧思，使得影片若干片段，螢幕上的畫面彷彿變成了James Nachtwey的眼睛，我們看到他的手與相機，如何遲疑、猶豫、取景、躲避 、按下快門。在這些漫長而探索意味深遠的片段中，觀眾彷彿陪同他的手 與相機，一起到科索沃、雅加達、巴勒斯坦、印尼等地工作，記錄人世間 種種紛亂、不安、與殘酷。人們一方面對戰爭所帶來的殘酷，感同身受， 另方面也對主角秉持著反對戰爭並堅持實地採訪的敬業立場，深深觸動。

然而，除了這些明顯的訊息外，這部片子另外值得玩味並思索之處，是多 少揭露了新聞攝影這門行業的若干面貌。無論主角多麼地秉持著Robert Capa等戰地攝影記者前輩所稟持下來的專業傳統，今天的新聞攝影，已經 是個十分建制化的系統，照片的構圖及內容夠不夠震撼，具不具代表性， 甚至，夠不夠「美」，都影響到這張照片能不能被這套新聞攝影的建制判 定為是好的、強的、可以成立的優秀作品。

於是當我們看到畫面中主角鏡頭下悲慘的科索沃屠村狀況時，我們也會很 煞風景地看到他拿著測光表，突兀地不停地在哭泣的婦人周遭測光，我們 也看到穿著談吐都狀似高尚的新聞雜誌編輯，是如何在一堆慘不忍睹的非 洲內戰照片中，討論哪張照片的屍體看起來最多，最適合放到最大。而當 我們讚嘆James Nachtwey拍攝到一張車臣內戰中，一個小孩眼眶含淚背對 殘破家園的照片時，卻也看到他極盡囉唆、近乎龜毛地，不斷要求暗房人 員重新放大這張照片，好讓小孩的眼神更淒涼，身後的廢墟更荒蕪，頭上 的天空更灰暗。凡此種種，對於「美」的追求，對於自身日常工作常規化 的應對態度，相對的卻是戰爭所帶來的道德議題，兩者之間的尷尬處境， 展露無疑。

而這些好的，優秀的新聞攝影作品，到底能帶來什麼影響或改變呢？影片 沒有給我們太多線索，只拍到當James Nachtwey的作品在紐約的ICP ( International Center of Photography)展出時，與會者穿著高尚，手拿紅酒， 看著另一個世界的悲慘境界時，那個一時、一刻、一剎那的不適神情。不 適、不愉快、不舒服，這是否也是當我們看到那些慘絕人寰的影像時的制 式反應？問題是，當這種不適感隨著時間逐漸流逝，或是隨著看到的多了 、雜了、不稀奇了，人們是否也就麻痺了呢？於是，新聞攝影的這套建制 系統化地定期生產這些影像，世界不同角落的人們常態性地看到各地的悲 慘不斷上演，新聞攝影，究竟能具有什麼樣的力量，扮演什麼樣積極的角 色呢？

片子的一開頭，螢幕出現的是Robert Capa的名言：「假如你拍的不夠好， 那是因為你靠的不夠近」。用心或許良善的James Nachtwey絕對是夠近的 了，巴勒斯坦獨立的汽油彈、印尼選戰的鬥殺、科索沃滅族的眼淚、乃至 去年年底將他炸成重傷的巴格達手榴彈，都近在咫尺。Capa沒告訴我們的 是，靠的近，拍的「好」（姑且不論，什麼才叫「好」），以及這種高度 專業化的戰地攝影，在這個影像氾濫的世界，媒體競爭激烈，高度建制化 的新聞攝影機制裡，這些片段的影像，究竟除了成就個人的名聲，以及引 起觀者一時的道德不安外，是否能有更深遠的、積極的、長期的、乃至進 步的影響？

※相關連結：

《War Photographer》影片網頁
http://www.war-photographer.com/

James Nachtwey作品網頁
http://www.jamesnachtwey.com/

Phillip Jones Griffiths的《Vietnam Inc.》
http://www.musarium.com/stories/vietnaminc/

Robert Capa @ Magnum通訊社網頁
http://www.magnumarchive.com/c/htm/TreePf_MAG.aspx?E=29YL53IQQBB&Det=T

（本文原載於「媒體小舖電子報」 http://enews.url.com.tw/benla.shtml ）

( 2004.02.23 )