「

國中時看齊克果《誘惑者的日記》，描述書中少女的心理：那是一
片高原，在高原的邊緣，便是萬丈深淵，僅是一步之差，中間沒有緩
降坡。或許真是太早獲得這樣的共鳴，我處事始終也帶著這樣的味道，
有好有壞。」

朋友來信這麼寫著。我實在想不起《誘惑者的日記》中的任何一點細 節，是如何能影響當年才一個國中生往後的待人處世；所以我開始翻 箱倒櫃尋找高中時期啃的那小小字的志文版本。像一隻螞蟻努力回溯 腦袋裡最後的記憶，曾走過的路線，倒帶搜尋這本書我最後讀過的年 代，應該是歸位在哪一區的書櫃，地板，靠窗的，還是床邊的，或者 是牆壁那面大書櫃；越過讓我首度體會生不如死的那種滋味的《上海 生與死》，推開影響我念新聞系的《多少英倫舊事》，還有那在慘綠 少年時代終於看到自己同伴的《削瘦的靈魂》，不吃不喝都無法停止 的《笑傲江湖》…．。

推開一本本陪我走過青春歲月的書，每一本書，好像都有一段故事一 個影響在書的背後，我慢慢放緩找書的速度，跌入那回憶的深淵裡。

因為這樣難得的獨處，赫然發現，不曉得從什麼時候開始，想要安靜 不被干擾地看完一本書，是一種奢求；總是有電話，還是工作，家人 的呼喚，還是其他，驟然地把自己抽離書中世界；閱讀，有的時候， 居然演變成接近吃太多想反嘔的可怖聯想；甚至朋友被自己影響多看 一本書，儼然都是工作需求。因為資訊焦慮，也要啃蝕一些不在興趣 範圍的書籍，只是怕跟不上資訊汰換的速度，怕跟不上別人的話題， 雖然這種勉強近似囫圇吞棗。

單純的閱讀，單純的樂趣，漸漸流失，漸漸複雜。

因為還是想保留閱讀帶給我那種無與倫比的快樂和自在，也為了在喘 息、發呆、忙碌、鬱悶的種種空檔中，還能爭取到時間看看書，我開 始一種「跳躍式」閱讀。

開始隨手丟書。買了書放在車上，放在辦公室，放在床頭櫃，還是地 上，棉被裡…，全憑心情與感覺。所以，置身在我的空間裡，都有書 的存在。

所以，養成一種怪僻，隨手翻書看，隨時連接可能是幾天幾週甚至更 久的記憶。

所以我的記憶體，隨時失憶，隨時恢復，可大可小，可長可短。

在接媽媽打牌回家的百無聊賴裡，呆在我的小車看《城邦暴力團》， 那虛擬又現代的武俠世界再繼續跟著我驅車到中壢等朋友吃飯－－暴 力全在書本裡獲得解放，避免我因為等候所產生的不耐因而導致的暴 力。

所以，在家中的廁所，短短的幾分鐘我就能看完《琦君散文選》中的 任何一篇，重溫那年少的溫情；回到房間，翻了兩頁的《第六號病房》， 有點讀不下去，就看看去年諾貝爾文學得主的新作《浮生》；突然想 上廁所，《妳給我天堂也給我地獄》讓我如廁時，同時心靈與生理得 到救贖，地獄進來，天堂出去。

很想睡覺又無法入眠，拿起《後現代主義》，不到一頁就可以昏昏入 睡了，百試皆靈。為了應付工作，《昇陽傳奇》《Ｅ網打盡》一堆Ｅ ＥＥ看得我頭暈暈，決定停止，就看看《飢餓的女兒》，發現比自己 更悲慘更飢餓的女子，心靈獲得平衡。很想笑又笑不出來，我一定會 翻翻《帶著鮭魚去旅行》，更別提那一本本精彩絕倫的《殘骸線索》 《喜歡引用吉卜齡的賊》的偵探小說，那真是一讀不可收拾的上癮啊！

這樣跳躍式閱讀，只有自己懂，能接駁起來。當然產生的後遺症是， 跳得太厲害，會記不得哪本書看過，哪本書買了；這樣的結果就是站 在書店裡看著似曾相識的書，想著應該看過了，所以沒買，回家發現 根本沒讀過；又或者很確定沒看過沒買過，毅然決然地買回家，發現 已經有三本存在；實在太跳躍了。

(2002.10.29)