《 １ 》

風靡華人世界的天王歌后，前不久才跟事業有成的男朋友，在媒體 面前親暱地表達彼此的愛意。幾個月後，好事的媒體不斷在台灣以外 的亞洲國家，捕捉到天后男朋友跟高挑漂亮的模特兒攜手共遊的場景。 天后冷靜地對媒體說，我不會躲在角落裡哭泣。

這是Ｘ世代的愛情。

不會唱歌、不會跳舞、古靈精怪的年輕主持人，與男朋友間的感情 世界永遠是媒體話題。「疑似男友」的名單已經排成長長一列，最近 這一位，在「性派對」風波裡大大出名，快要離開台灣了。「他回美 國，我們大概就會分手吧」。女主持人淡淡地說。

這是Ｙ世代的愛情。

她是一位虔誠的基督徒，每個星期天早上都會到教堂做禮拜。十幾 年前，當她先生的緋聞尚未證實前，她還會在教堂裡為擔任民意代表 的先生拜票、謝票。七年前的選戰，地下夫人的流言甚囂塵上，為了 選情著想，地下夫人帶著兒子在演講台上斷髮謝罪。從此，地下夫人 可以公開出沒，展現高明的人際手腕與社交技巧，直到現在成為行政 院長夫人。她的聲音越來越薄弱，夫君出現的時間越來越少。終於， 她在落寞的民宅裡接受記者專訪，忿忿地道出積壓許多的不滿。

這是上一世紀的愛情。

她是一位很普通的上班族，面容姣好，個性溫和，沒有特別的野心， 只想過平凡的一生。公司的小老闆不知不覺喜歡上她，邀約她一起出 去遊玩。雖然許多女孩期盼躍上枝頭的機會，但她隱隱約約發覺許多 不妥當的地方，婉言拒絕小老闆持續的約會。有一天，小老闆開車攔 住她，一言不合之下，拿起尖刀，在她身上狠狠地劃下好幾十刀，砍 得不成人形。

有人說，這將是二十一世紀的愛情。

《 ２ 》

有一天，我們都會死。每個人的人生，都是歷史上短暫的一瞬。即 使是人類創造的文明，對比起地球上最原始的岩石，也只是風中的殘 燭。縱然你是一位成功的名人，如果今天你突然死去，也許最大的意 義，是為另一個發展機會被你卡住的敵人或朋友創造成功的機會。

豬、狗、牛、馬的大腦皮質，很難讓牠們思考宇宙人生的意義（更 別說蒼蠅、蚊子）。這些動物不知生、不知死，依循著動物本能而活， 度過茫茫然的一生，也是理所當然。可是會思考、會運用語言文字的 人類，在累積十萬年的文明歷史後，對人類的渺小、世界的無情、宇 宙洪荒的毫無意義可循，已經有清晰的瞭解。為什麼大部分人還能心 甘情願地活著，不會動不動就跳樓自殺？

我自己的看法是：支持人生存的兩大力量，一是愛情，一是存在自 己心裡的「他人」的注視與肯定。獻身宗教的修行者往往有富足的精 神生活，因為他們能得到來自自己與周遭人群的尊敬與肯定。洋溢在 愛情中的男女，則最常得到「像是變了一個人」的真心稱讚。好比最 近在媒體上曝光，開心名醫朱樹勳的前妻，女名醫林媽利，和苦戀她 三十九年的教授結為伴侶後，豐腴、亮麗猶如三十幾歲的成熟婦人。

問題是，何謂「獻身」、「修行」？找個喜歡的教派或非營利組織 加入便是。何謂「成功」、「為人表率」？用金錢或權力的量表，每 個國家、地區不難有相對的標準。學習「電視冠軍」上的專家，鑽研 一項興趣、嗜好，成為小小團體間的意見領袖，也足以讓人覺得無愧 此生。唯有愛情，讓人說不準、摸不著、難以捉摸，所以才會有「問 世間情為何物，直教人生死相許」的名言。

事業有成的企業家，今天親吻女歌手，明天擁抱模特兒，是愛情。 思想開放的女主持人，剛結束一段失敗的戀情，可以馬上尋求另一段 溫暖的愛撫，也是愛情。中年遲暮的家庭主婦，在愛戀與憎恨矛盾的 期待中等待光陰流逝的答案，是愛情。在膨脹與自戀的虛無自我中手 刃愛戀對象的，仍然是愛情。

愛情，看不透，解不開，永遠沒有答案。

《 ３ 》

從接觸到「兒童發展」的學問開始，我就相信，要解開「人之所以 為人的道理」，包括人心的善惡與情愛的真相，最重要的基礎，就在 牙牙學語的嬰兒身上。

「客體穩定性」(object constancy)，是小嬰兒長大成人最重要的 關鍵之一。

如果你照顧過小孩，就會發現，當你把一隻玩具熊從嬰兒面前拿走， 他會驚訝地露出「怎麼沒有了」的表情。如果你把玩具熊放回他的眼 前，他又會出現「哇！出現了！」的驚訝表情。小嬰孩對物體沒有 「永恆存在」的感覺，只有在他眼前出現的玩具，他才會認定確實存 在。如果玩具熊不在眼前，他就會認為玩具熊「不見了」、「沒有了」。 同樣一隻玩具熊，如果分別在臥室、廚房、浴室看到，小嬰兒會認為 這是三隻不同的玩具熊。

同樣的問題也會出在小小孩與媽媽身上。也許媽媽非常關心、照顧 小小孩，可是小小孩因為缺乏「客體穩定性」，所以只要媽媽離開視 線範圍，就會覺得媽媽「不見了」。不管大人怎麼勸阻，小小孩都會 頑固地要黏在媽媽的身邊，如果媽媽一段時間沒出現就無法抑止地嚎 啕大哭，因為小小孩擔心媽媽拋下他一去不回。

因為缺乏「客體穩定性」，當小小孩看不到媽媽時，他記不起之前 那個溫暖抱著他的女性的感覺，腦海裡被「媽媽竟然不見了」的強烈 恐懼佔滿。小小孩的心中，必須把媽媽分化成「在我身邊陪我的好媽 媽」，以及「狠心不理我的壞媽媽」兩種，才能確認有一個永遠不會 拋棄他的「好媽媽」。直到小小孩漸漸長大，才會衍生出「即使媽媽 不在身邊，我也確定她隨時會出現保護我」的安全感，才能接受幫他 洗澡、餵奶、穿衣的「好媽媽」，跟突然在眼前不見的「壞媽媽」是 同一人的想法。。

由學理推測，沒有辦法得到足夠的安全感與溫暖，沒有辦法好好處 理跟照顧者「分離焦慮」的小小孩，長大後容易缺乏「客體穩定性」， 產生一些人格上的問題。好比說，我們常見到一些熱戀中的男女朋友， 日日夜夜緊緊地黏著對方，沒有辦法忍受片刻的分離。如果必須分離 一陣子，就會出現密集的電話追蹤和查勤，才能安撫心中的不安。一 旦愛情出現裂痕，有一方便出現強烈瘋狂的舉動來挽回愛情。當情人 不在眼前時，就用最惡毒的語言咒罵，可是當對方回到身邊，又用最 卑微的態度祈求情人不要離開。不斷割腕用急診的妙齡少女，以及因 為情人要分手就砍她十八刀的激情男性，都是缺乏「客體穩定性」、 無法忍受分離的「長不大的小孩」。

《 ４ 》

那麼，愛情是什麼？愛情就是一種「客體穩定性」的建構。當我們 深深愛著一個人時，朦朦朧朧中，我們還是會感覺到，即使情人不在 眼前，他的氣息，他的身影，他的味道，還是圍繞在我們身邊。辛勤 工作時，我們會想著情人正思念著我，想像情人或許會送來一碗可口 的宵夜。夜晚安睡前，我們會覺得情人彷彿就纏綿在棉被另一端，分 享共同取暖的體溫。愛人永恆存在的感覺，讓人類發展出傾向安定的 一夫一妻制。在腦海中構想情人跟自己一起打拼的模樣，不管多大的 苦難，就算是苦守寒窯十八年，都可以忍受。

但，追根究底地想，所謂「客體穩定性」，原本就是建構在人類對 其他人╱物的想像。客體或許存在，或許已經消逝，但客體的存在或 消逝並不是關鍵，關鍵在於主體對客體的想像。也難怪愛情的感覺常 是虛幻的，當你思念著情人時，他或許正在想念好久以前一夜情的網 友。當你想像著情人思念著自己時，也許他滿心想的是如何爭取業績， 幹掉辦公室裡敵對派系的同事。當你為他付出、奉獻時，也許他只想 趕快吃飯睡覺。沒有人知道擁抱、熱吻的一對情侶，他們的腦袋裡到 底在想什麼？肯定的是，他們通常會想像，這時緊緊抱著我的人深深 愛著自己，不管我是否真的愛他（她）。

對成功或奉獻的自我肯定、對受到其他人注視的假設，同樣受到主 觀感受的影響。但成功、肯定、注視等等，所談的是所接觸到的人群 的感覺，好比假設自己做了一件成功事業的人，一年接觸到的一千個 人裡面，其實只有一百人表達出肯定的感覺，但這一百個人的眼光， 就足以讓他認為自己的假設沒有錯。

但愛情是專一的、獨享的，就算是多角關係，我們也會一個一個檢 定，不會以平均值來計算愛情是否存在。愛情注重的是持續的狀態， 每分每秒都不容置疑，我們不會承認只有一月跟八月存在的愛情。這 種與事實不符的想像，造成數不盡的痛不欲生、長夜漫漫，只因為愛 情是最最虛幻的「客體穩定性」。

《 ５ 》

也許有人會說：不不不，「國家」才是最虛幻的「客體穩定性」。 不過，進入所謂「全球化」時代，資本主義以及隨之而起的「恐怖份 子」，逐漸穿透國家的界限，但瀰漫在人群間的愛情，在人類滅亡之 前，還看不出有任何停止「海枯石爛」的跡象。

有些人則質疑：「好吧，如果愛情是虛幻的，難道我們要放棄愛情 嗎？」要不要放棄愛情，是個人的抉擇，但探討愛情虛幻性的目地， 不一定是為了毀滅愛情，也可以是為了更瞭解愛情，讓我們能夠用更 高明的「防衛機轉」(defense mechanism)來面對愛情。

如果問我的意見，我會說，愛情雖然有虛幻的一面，但生活上的相 互相依，還是可以將一對戀人永恆鍊結在一起。為了節省開銷，到大 賣場一起推著推車尋找廉價的商品。為了讓小孩在地上攀爬時不會弄 髒手腳，夫妻一起拿著抹布在地上擦拭細微的灰塵。為了促進同性戀 者的人權，兩個相愛的男人一起加入推動同性戀人權的組織•••• ••生活裡的共同目標，會減少虛幻的成分，為愛情增添新的元素。 雖然生活的情境也是一種想像，卻遠比僅僅只有愛情真實得多。

但這只是我個人的意見。誰能測度愛情呢？愛情永遠難以捉摸、難 以預測、永遠混雜著虛幻與真實。所以，文學家、哲學家、科學家、 藝術家才能夠不斷地書寫愛情、描繪愛情、分析愛情，而且永遠可以 得到在愛情中迷惑的人群的共鳴。

(2001.10.12)