《 １ 》

從前，我很喜歡讀作家林雙不的短篇小說。從描寫台灣農村的「筍 農林金樹」、描寫二二八事件中無辜村民的「黃素小編年」，到描寫 白色恐怖時代校園政治迫害的「小喇叭手」、「大學女生莊南安」， 林雙不簡潔、平實的手法，生動地傳達出大時代變動下，小市民受政 治肅殺波及的無奈。

積極參與政治的林雙不，後期的長篇小說「大佛無戀」、「決戰二 二八」，滲透著濃厚的政治氣味，結構也顯得鬆散。原本我以為他會 專注在他台灣獨立的理念，後來才發現，原來，他踏入一個龐大的寫 作計畫：替海外台灣獨立運動的小人物寫故事。列入寫作名單的條件 是：這些人，出錢出力，但是從未因此出名，或回台灣參選攫取權力。

林雙不以兩年的時間，在美國進行深度訪談。九七年開始，他將自 己關在員林自家，不出家門，不接電話，甚至連父母也以為他不在家。 半年不眠不休地寫作，終於完成一百萬字的系列文章。這些文章，只 有少數能在有稿費的刊物上發表，以台灣小說的銷售狀況，出版後恐 怕連三、五千套都得賣好幾年。但林雙不堅持下去，所為的或許就是 他序文所說，身為台灣作家所期盼的「垂老生命的再生」吧。

評論家南方朔強調，台灣社會目前最欠缺的便是各行各業的 discipline（紀律、專業性），如評論家隨隨便便寫評論，作家隨隨 便便寫小說，學者隨隨便便做研究。日本「電視冠軍」節目裡對興趣 的專注和長期鍛鍊，也是一種在台灣很難看到的 discipline。

固執的林雙不，展現出他作為小說家的 discipline，嚴格的要求 自己，認真寫出海外台獨運動的故事。由於他的自我要求，這套小說 不如想像中的成為台獨運動的宣傳品。去掉「台獨」兩字，拿給反對 「台獨」的讀者閱讀，我想，這套書仍然會是一群可敬可愛小人物活 生生的傳記。

我閱讀這套書中的短篇小說集「安安靜靜台灣人」後，忍不住要推 薦這本書。

《 ２ 》

以現今的國際局勢，強烈主張台獨的人，往往會被主流意見視為一 種「基本教義派」，被認為眛於時事，是「擋在路上的石頭」。但如 果回顧三十年前，以當時台灣政治上的高壓統治，不滿戒嚴統治的人 民，如果認為體制內的民主改革毫無希望，唯有推動台灣獨立，驅離 被視為「外來政權」的國民黨才能解救台灣，其實是合情合理的想法。

三十年前的人民不可能預見今日台灣民主改革竟然有成功一天，不 可能預見今日竟能在立法院、在談判桌上跟國民黨平起平坐。當他們 不求名利地捐款給台獨組織、參加台獨抗議時，大多數人所為的，也 是關心台灣前途的一股衝動。不管統派或獨派，當分享不到權力的小 人物願意為政治改革付出心力時，我們還是可以假設：有一種執著的 善念存在他們心中。

但一旦參與政治，來自政治的光明面與陰暗面，就會影響到關心政 治的子民，不管他們是否純真或無辜。台獨運動自然也會有領袖、有 權力、有聲望，有名利就會有光與影的存在，這是人類社會的通則。 當付出執著的善念，卻被回報以人生的陰暗時，身處其中的人們該如 何自處？

《安安靜靜台灣人》中的「安安靜靜鄭啟賢」以 91 頁的篇幅，描 寫一個支持台灣獨立的家族，如何因為台獨明星、曾代表民進黨參選 總統的彭明敏的私慾，受到重大打擊，但又重新站起，繼續在艱苦中 生活下去的故事。

面對這令人驚悚的故事，林雙不沒有控訴彭明敏，沒有加重語氣指 責彭明敏，只是平平淡淡地，用文學家的筆法，記錄下家屬的說詞。 就像書名「安安靜靜台灣人」一樣，安安靜靜的記錄，這群安安靜靜 的小人物。

《 ３ 》

一九三六年，鄭啟賢出生於苗栗苑裡的地主家庭。在自由、優渥的 家庭環境下成長，他從新竹中學校長，來台第一代「外省人」中讓人 留念不已的「令人尊敬的國民黨人」辛志平先生，學習到獨立思考和 多元的興趣。

鄭啟賢不是拋頭露面的革命烈士，只是察覺到四十年前的國民黨， 假公濟私，做事情不認真，把教育當成統治的工具。他拒絕入黨，因 此在大學不斷受到軍訓教官騷擾，當兵時請假常被刁難。他選擇消極 抵制，並沒有受到太大的迫害。一九六三年，他到美國馬理蘭大學攻 讀體育碩士。

這時，人生最劇烈的變化降臨在他身上。鄭啟賢的父親，牽扯到苗 栗地方派系的紛爭，被控訴貪污罪。雖然好幾年後判決無罪，但為了 這場官司，鄭家賠上幾乎所有的財產。鄭啟賢不得不學習打工，開設 餐館。最後，他辭去大學教職，成為中國菜「雜碎」餐館的老闆。唯 有如此，他才能定期寄回幾千美金，養育家鄉的父母和七個弟妹。

一九七○年，台獨聯盟的成員找上鄭啟賢，想吸收他成為盟員。參 加幾次活動後，覺得他不適合政治活動，決定退出。三十年前，即使 在美國，參加台獨運動需要冒「永遠回不了台灣」的風險。鄭啟賢佩 服這些有勇氣和國民黨對抗的人，即使手頭緊迫，仍會持續捐錢給台 獨組織。

除此之外，他專心經營餐館，與政治保持距離，直到他遇到彭明敏。

《 ４ 》

一九七三年，在二次世界大戰中失去一隻手臂的彭明敏，走進鄭起 賢的雜碎餐館。彭明敏曾是國民黨重點栽培的台灣青年，因為台灣人 「自救宣言」導致入獄，假釋出獄後禁止出境，卻在情治單位跟監底 下離奇地偷渡到瑞典，成為海外台獨組織的英雄人物。

身為平凡的海外台灣人，鄭啟賢看到彭明敏來到他的餐館，緊張、 興奮、卻又不知道能做什麼，只能多打一個蛋，多放一點炒飯。彭明 敏出現幾次後，鄭啟賢終於鼓起勇氣跟彭明敏打招呼。從簡單幾句話 開始，彭明敏和鄭啟賢的對話越來越多，偶爾還邀情彭明敏到家裡聚 餐。最後，彭明敏卸下大教授的外表，跟鄭啟賢提到，希望能跟他學 習開餐館，因為國民黨的政治迫害，讓他四處漂泊，失去經濟的基礎。

鄭啟賢跟彭明敏合資開兩家取名「熊貓」的新餐館，每個月讓彭明 敏領取一千美元的薪水。對心裡尊敬的大人物，鄭啟賢自然不可能讓 他到餐館來吆喝客人，一切瑣碎的事情，還是由鄭啟賢來扛。鄭啟賢 發現彭明敏的確有經濟上的困難，居處狹小、嘈雜，乾脆佈置一間像 樣一點的房子，讓他已接來美國幫忙餐館生意的弟弟鄭啟斌，協助照 顧彭明敏的起居，甚至有一段時間成為彭的司機，載彭明敏參加各地 的的台獨活動。

反正捐錢也是支持台獨運動，直接照料彭明敏也是支持台獨運動。 鄭啟賢歡喜甘願，而且感到無上的光榮。

《 ５ 》

鄭啟賢資助彭明敏的事情，很快就傳回國民黨的情治系統。情治人 員到苑裡警告家人，讓鄭啟賢感到不安。反正家族在苑裡的地位已經 瓦解，鄭啟賢決定舉家搬遷來美國，正好可以幫忙越來越忙碌的三家 餐館的生意。

一九七四年秋天，令人震撼的事情發生。鄭啟賢淡淡的說：「彭明 敏污辱了我妹妹，就是這樣，我只能講到這樣。」「我的妹妹美英， 是我鄭啟賢最小的妹妹，是一個比他小三十三歲的未成年少女」。

鄭家指控彭明敏下藥，彭明敏自然否認。鄭啟賢的家人進入彭敏明 的房間，搜出他的日記本，發現日記本上有許多風流韻史的記載，包 括一些支持者的太太，也包括鄭啟賢的妹妹。鄭家跟彭明敏自然是鬧 翻了，把彭明敏趕走，從此不提這個人，只叫他「一隻手」。鄭啟賢 不叫他「一隻手」，改稱他「那個人」。

七六年，「那個人」寫信給鄭啟賢，要求取回投資在熊貓餐館的一 萬九千元美金。但實際上，熊貓餐館經營不善，老早就把鄭啟賢的老 本給賠進去。鄭啟賢開車到約定的地方，用「台灣人的三字經」狠狠 地罵他一頓。鄭啟賢說，這是他人生第一次，也是最後一次，使用三 字經罵人。

這是支持台獨的作家林雙不，敘述一位平凡的台獨支持者鄭啟賢的 故事。在「那個人」的事件發生前，發生後，鄭啟賢繼續支持台獨運 動，所捐的數目，鄭啟賢笑著說，「還不夠在台北買一棟房子啦」。 這樣的鄭啟賢，二十幾年後，終於對林雙不講出他的故事，還叮嚀不 能在彭明敏選總統前公佈，以免干擾到選情。

我們該如何看待這樁二十五年前，發生在台獨運動裡複雜的感情事件？

我們該如何「同理」(empathy) 事件的當事人，鄭啟賢跟彭明敏？

《 ６ 》

「同理」(empathy)，一個在精神醫學、心理學、哲學等學問裡，相 當重要的一個字，但在華人社會裡不受重視。

同理，是瞭解萬事萬物的基礎。同理一個人，要從一個人的出生背 景、成長歷程、語言文化、所處的社會階層、所經歷的人生苦難，用 心去瞭解，這個人的思考模式、行為模式，為什麼會變成如此？

精神科醫師要「同理」一個人之前，必須先瞭解他的家庭、他所受 的教育、他對許多事情的感受。唯有深刻的瞭解，才能感同身受，才 能假設自己若處在病人的處境之下，會衍生出什麼感覺。

同理，是一種大多數人都擁有的本能。當我們還是個小嬰兒時，看 到其他小嬰兒哭，會彷彿我們也跟他承受一樣的痛苦，跟著哭起來。 只是我們常會遺忘上天賦予人類的本能，變得無法設身處地來為別人 想。大多數人會「同情」弱者，但「同理」不只是同情，也不是感情 的投注，而是建立在「如果我在一樣的處境，我會不會也這麼做」的 理解。

對「同理」最不好的示範，就是每天疲勞轟炸的 call in 節目。 每個人努力嘶喊、搶麥克風，只為講出自己的想法，努力壓過別人。 只有無數不理性的爭論，沒有同理。

《 ７ 》

林雙不在「安安靜靜台灣人」中，對這些台獨運動裡的「小人物」 的細膩描寫，讓我們有「同理」的機會。我們可以從這些人的青年時 代一路追索，瞭解他們支持台灣獨立的原因。透過林雙不盡量淡化作 者觀點的描繪，我們得知：這些台獨運動的長期支持者，對「中國」 並沒有強烈的敵意。從鄭啟賢將餐館取名「雜碎」、「熊貓」，可證 實他對於這些西方文化裡代表中國的象徵，並沒有負面的情緒。「敵 對」、「憎恨」的情緒，往往產生於領導者的催化，以及無法「同理」 他們的敵對者的搧風點火。

在看似瑣瑣細細、流水帳似的口白中，一個「鄭啟賢」的想像逐漸 在我們心中形成。想像他如何在「令人尊敬的國民黨人」新竹中學辛 志平校長的引導下學會自由思考。想像他為什麼因為自由思考的能力， 導致對白色恐怖時代國民黨的厭惡。想像他如何因為對國民黨的反感， 而對不害怕白色恐怖報復的台獨領袖產生崇敬的心情。當我們能理解 他的情緒與感動，也就不難體會，當他偶然遇見彭明敏時，內心的澎 湃激昂，以及日後無私的奉獻。

當我們可以「同理」鄭啟賢時，就比較能感受，當他知道他尊敬的、 長期付出的英雄人物彭明敏，竟然「污辱」了他妹妹時，內心的創傷 與痛苦。

但我們也必須「同理」彭明敏。當鄭啟賢的弟弟提到彭明敏有不只 一位女朋友時，鄭啟賢說：「美國這邊風俗不一樣，只要歡喜甘願， 就不會有人說什麼。而且彭教授也還不是很老，他也有凡夫俗子的一 面。重要的是，他肯為我們台灣人打拼。」

這是符合情理的「同理」。孤身流亡異域，隨時得警戒政府線民甚 至殺手，返鄉之日遙遙無期的彭明敏，在異性中尋找感情的出路，尋 找飄渺虛無生存的意義，多麼令人感傷，令人同情。

只是，「同理」也有一定的限度。鄭啟賢可以「同理」彭明敏和其 他女性的感情關係，但當同樣的事情發生在自己家人身上時，那只會 是一種痛到心底，彷彿五臟六腑都被撕裂、永遠無法磨滅的痛楚。

痛澈心霏的痛，二十年後，他終於能夠說出來，告訴採訪他的作家 林雙不。

《 ８ 》

「安安靜靜台灣人」裡，還有兩位「小人物」的故事。「安安靜靜 黃聰美」，寫一位移民日本的台灣女醫生，畢生從事海外醫療服務。 她為了希望能派回台灣山區服務，從事登山訓練時跌落山谷死亡。死 後，在日本發刊的「台灣青年」雜誌才知道，有一位定期大額捐款的 匿名人士，就是這位女醫師。

「生活描寫王博文」，則寫一位受命運牽扯，在台灣、中國、美國 都曾長期居住的文學愛好者，為他的理念默默付出，為政治領袖心甘 情願處理雜務數十年的故事。杜思妥也夫斯基「卡拉馬助夫兄弟們」 裡對人性的惶惑貫穿全文，王博文母親的話不斷浮現腦海：

「活在這個世界上，許多時候，許多事情，大部份的人，都沒有什 麼辦法。」

是的，不只這些有特殊境遇的台獨支持者，包括你我在內，許多時 候，許多事情，大部份的人，都沒有什麼辦法。名望、權勢、力量、 甚至最基本的自我實現的感覺，對許許多多默默付出的人，都是遙遠 的夢想。大部份人，都是「安安靜靜」的度過一生。除了少數例外， 大多數人彷彿就只是歷史的塵灰。

我們能做的，就是「同理」吧。同理平凡人所受的苦難，同理平凡 人永不止盡的惶惑。不管對小市民、失業者、精神病人、流連網咖的 青少年，用我們最真誠的心意去「同理」。

這是我看完林雙不的「安安靜靜台灣人」後，最深沈最由衷的感受了。

(2001.07.09)