【封面故事】
黑手那卡西
為基層揚聲,與運動同在
文/Zadie
手那卡西,台灣第一支由工運組織者與工人組成的工人樂隊。伴隨台灣工運抗爭一路行來,黑手那卡西始終堅持與底層運動站在一起,參與秋鬥、反戰、反核、無殼蝸牛抗爭、工殤音樂會、同志諮詢熱線募款晚會、各工會抗爭……等運動,為工人階級與弱勢團體慷慨發聲,不知不覺中已度過八個年頭。
•從「工運綜藝團」到「工人樂隊」 台灣自主工運發展十餘年來,運動現場經常會用歌曲合唱激勵群情,發展出大量創作、改編的抗爭歌謠。後來,陳柏偉覺得應該把這些工運抗爭現場的歌曲整合起來,就找了一群朋友,組成黑手那卡西,開啟音樂結合社會運動的先鋒。成立起初,形式頗類臨時編組的「工運綜藝團」,成員來去不定,變動性很大。1999年開始,黑手那卡西希望以學習樂器、練習唱歌,逐漸讓工人掌握表達形式與權力,所以必須有成員負擔訓練工作,之後張智惠等人加入,黑手那卡西的樂隊樣貌越來越清楚,不再是以往的臨時編制,對於創造工人文化,黑手認為應該做得更多,與其他弱勢團體合作。於是陳柏偉、莊育麟負責統籌規劃黑手所有事宜,希望以更清楚的分工、更明確的時間管理,充分發揮每位團員的能力。
「希望工人透過新文化形式建造認同的理念從來沒有放掉。」黑手那卡西原本是為工運提供綜藝活動,現在則推展到運動場以外的廣泛文化實踐,包括如成立「工人音樂工作坊」,協助工人學習使用發聲武器,同時也幫助其他弱勢者以自己的聲音描述自己。像是黑手那卡西最新專輯《台灣牛大戰WTO》中收錄黑手那卡西與日日春關懷互助協會共同完成的〈幸福〉,以及工傷亡者家屬在參加音樂工作坊後與黑手合作譜寫的〈伴隨一生的傷痕〉,就是黑手與被書寫的對象一同創作,集體創作。
黑手那卡西目前成員共有九位,劉自強、王明惠、楊明俊、鄭小塔、陳柏偉、莊育麟、楊友仁、張智惠、李易霖。黑手元老級團員劉自強,是桃園航勤工會幹部,表現積極,什麼歌都要搶著唱。王明惠與劉自強年紀相當,他調侃自己,「我太太都笑我,黑手怎麼會找一個五十歲了,跳也不會跳、又不會說台語的進去?」
王明惠成為黑手那卡西一員,是在三年前某個勞教場合,陳柏偉擔任講師,負責操練眾工會幹部,發現又唱又跳的王明惠魅力十足,於是邀請他加入。王明惠本為台北市停車管理處產業工會幹部,前幾年,北市政府為了美化市容、把路權還歸行人,決定拆除路邊售票亭,卻沒有提出安置停車管理員的替代場所,使負責維護道路停車秩序的管理員必須在日曬雨淋中工作。為抗議北市政府不人性的作法,王明惠寫下〈流浪台北的停車管理員〉歌詞,展現工人發聲力道。之後,工會發起針對停車業務的「反外包運動」;原本停車管理員工作處境宛如孤島一般,彼此間並無交集,王明惠的歌詞觸動了共通的心情,進而聯繫起抗爭的力量。
「第一次聽《福氣個屁》,還沒聽完心思就進入另一個天地。」莊育麟說,他既不高高在上也不弱勢,然而深受王明惠影響,王明惠的熱度,王明惠握緊拳,王明惠有著強大力量的歌聲裡似乎蘊含著更細緻的什麼,那個「什麼」讓他眼眶發燙。莊育麟說,從事弱勢運動的人們,給了他和他的家人養分;當他放春夫人吟唱的〈幸福〉,獨力拉拔孩子成人的母親立時就懂得了歌詞深意:「暗暗孤單行/換來一家吃穿……」。即使身份區隔,在書本與音樂之後,人們緊密相連的感動,讓莊育麟願意待在黑手那卡西裡,他的新聞所碩士論文也會朝這個方向進行。
在新專輯裡負責〈思鄉〉一曲口白的王秋月表示,很多時候,音樂能夠快速地讓人們瞭解彼此心意,一起高唱工會會歌,能讓工人關係立即緊密結合,親子也是如此。王秋月回憶,「某年秋鬥,有位幹部的小孩想買黑手那卡西的專輯,聽過之後,才理解父親身為工人的辛苦與壓力。透過音樂,孩子終於明白父親的勞動生涯是怎麼一回事。」
王秋月笑說,對於黑手那卡西的音樂,她就想講一句話:「工人在唱黑手的歌時,只有一個『爽』字,歌曲呈現了工人最直接的感覺,覺得真是一吐為快!」
從台大城鄉所畢業的張智惠直言不諱,自己對上街頭並不太感興趣,於是用另一種方式(音樂)投入運動。她憑著對音樂的熱情加入黑手那卡西,但一開始並未懷抱太多想像,只是希望做些音樂性更豐富、更偏向band sound的作品。然而,黑手那卡西必須寫工人可唱易懂的歌曲,她的想望很難實現。在樂團中,張智惠是鼓手,負責伴奏,也不算主體,益發覺得自己無關緊要。
轉捩點發生在2002年秋鬥,當時張智惠正處於半失業時期,百般聊賴中嘗試創作新鮮物事,因此寫出〈垃圾政府〉,結果成為當年秋鬥主題曲;她找到自己在黑手那卡西中的位置,變得更出現。陳柏偉補充解釋,「和著我們一起唱,你便會自己發展背後脈絡,張智惠從〈垃圾政府〉開始能夠主動揣想工運的需要,是她所謂的『轉變』。」
張智惠則笑說,覺得自己對這張專輯風格改變貢獻很大,「我也希望以我的能力改變黑手那卡西,將更多不同元素融入」。她同時也以創作擴展了黑手那卡西的關懷階級。甫自城鄉所畢業那段待業時期,她寫了首《長假》,表現六年級生雖然努力掙扎生存,卻被迫失業的心情。她一貫坦率地說,「進入職場以後,每當工作忙碌煩心,就很不想待在樂團裡,然後我終於瞭解為什麼一般人會不理解、或者無心理解弱勢運動。……我們是白領工人,在工運中屬於弱勢,《長假》其實就是種抗爭,希望藉此讓黑手擴大關注對象。
「我們希望能夠推廣黑手那卡西的聽眾,」楊友仁說,讓更多人聽見,理解黑手在歌曲中陳述的狀況,做精神的分享,是黑手的使命。莊育麟也強調,「我們要和運動站在一起,但不是占據運動的血汗。」
■黑手那卡西歷年發表專輯:
1997《福氣個屁》
1999《房事不順》
2000《勞動•生活•音樂》
2001《美麗島》
2002《台灣牛》
2003《台灣牛大戰WTO》
*哪裡可以買到黑手那卡西專輯:誠品音樂、大眾、玫瑰唱片行
相關網址: http://www.nakasi.org
( 2004.02.16 )
|