「只能愛同一時代的人們。」阿海醫生說。但是，同一時代的人們 ，能夠也愛我的不同嗎？

從喜愛在麥當勞裡沒有目的的打屁聊天，到喜愛凌亂的小社辦裡的 熱氣氤醞，喜愛為著同一個權力中心而同仇敵愾；從喜愛在那間玻璃 咖啡屋中隔著一朵玫瑰和心儀的人無語對望，到喜愛自己一個人，開 車到火力發電廠的港邊，看著靠岸的船舶裝貨卸貨。

雙腳越過岸堤，海風刮過雙頰，低頭俯瞰。夜裡的海竟製造著某種 巨大的驚恐。我的心跳因此而加快。我不知道浪有多大，只是對於腳 下的神秘，懷抱著無限嚮往，近乎一種戀癖。難道那是佛洛依德口中 所謂死亡本能（Thanatos）的體現？

我作夢。「夢是一種內在的對美與善的追求」。

我作夢，夢見自己回到家。那時風很大很冷，在藍色的基調中，直 覺上頭有什麼我必須去一探究竟的。我知道有人死了。於是我噙著淚 水併步爬著階梯，穿過一幀幀隨風揚起的白幡。直到雙腳酸了，我不 知道死者是誰。也許是親人，也許是自己。

依照佛洛依德的理論，「夢見了至親之死，那人在童年必定曾有這 樣的希望過」。幸好我不知道死者是誰。

這是個去中心化（decentralized）、權力分散的時代。抓不著抗 力點，那麼就追尋典範吧！然而，當典範和崇拜曖昧不明的時候，心 裡不但失望，更容易覺得被屈辱。這時也大概只剩一個人類畢生追尋 的終極狀態。在這中間，人不斷地對抗威脅著生命的種種不適應。奇 妙的是，死亡竟能帶領者生命的延續。「夢是種願望的達成」。

「就向著那標竿跑去吧！」上帝也說。

也許還未有一個夢令我覺得它的象徵意義和神諭，強烈得令人不寒 而慄。我夢見自己正在抓一條小蛇。翻箱倒櫃，仍不見牠的蹤影。就 在即將到手擒來的時候，我醒了。

那蛇到底代表的是什麼？我一直納悶，試圖尋求解答。當時，剛剛 設計完醫學系的系徽，一條蛇沿著迴旋梯盤旋而上。

也許，只是個深化在我腦海中的意象材料，不小心被我連帶入夢。 或許，蛇的本身的確有所指涉。黑暗時代的歐洲，巫醫守持著權杖和 蛇替人治病，也因此，蛇成為醫學的象徵。我寧可這樣解讀：雖然醫 學不是我在行，讀了三年卻依舊跌跌撞撞，但牠仍是我畢生追求的。 我不知道這樣解釋通不通，但是二十幾年來生命裡不斷的焦慮，卻緩 和了不少。

夢見一個彈琴的女孩。她的家庭和樂，卻只是碰到「練鋼琴」這檔 事，父母無所不用其刑，逼她乖乖在一架表演用平台前就範。記得音 色很美，好像是從舞台上流瀉出來的。而我卻百般地不舒服，衝出她 的家門，到外頭去尋找協助。心裡想的只有「那女孩不能再這樣下去 ，會發瘋的」。無奈我必須跑過一條漫長筆直的橋才能到有其他人影 的地方。橋面下是海。我一面跑，一面回望女孩所住的，孤島。

直到我終於承認自己幫不上忙，回到女孩的家想親自給那女孩的父 母教訓。不料推門進去，女孩一如往常製造著琴音，滿室馨香，一家 人和樂地欣賞女孩的表演。而女孩的臉則若無其事，和她跟我哭訴的 樣子簡直天壤之別。

不知道這女孩指的是誰？是我那個在充滿猜忌和心機的音樂班裡成 長的小妹？還是我自己？

在萬事太平的表象底下，我知道自己是不安的。我的妥協和唯諾成 性，一切的不滿總是在事成以後。成果做得完美，我卻經常一肚子的 悶氣。我必須開始懂得寬待自己。

夢見自己坐在小學的課堂上，坐在雙腿都已擺不進去的課桌椅前， 和小朋友一起做算數。我一題都答不出來。在現實中，我知道我是畏 懼數學的。這樣的夢在面臨考試的期間無可厚非。

排列一地的聯考成績單，分數由高到低，而我在朋友們都興高采烈 地撿起屬於他們的戰果後，獨自一人默默拾起「中山醫學院」。我不 覺得考得差，但是那似乎是種命定的落寞。這是我少數汗濕驚醒的夢 。

習於獨行以後，天地轉而凝視一個人。在夢中，如果不是用著第三 人稱的觀點進行著的話，我想我是習於被冷落的。雖然如此，我感覺 到自己正被天地凝視著。這幾乎有點做作型人格違常，但是明顯地回 應著「愛同一個時代的人們吧...... 」，我欲振乏力。

究竟我的跑道在哪裡？又通往哪裡？

新鮮人的我，跟著前輩們喊著人文人文、典範典範。今天，人文咖 啡館充斥，典範書籍也多得驚人。這兩者早已成為流行的語彙，跟趴 趴熊沒什麼不同了。

這不再是一個演講明星、一本書可以影響一個人一生的時代。這不 是個決定的時代。

我反過來決定容納生命裡的任何可能的形式。即便在佛洛依德的注 視之下，即便天地依然凝望著我。

夢裡，我找到靈魂洩洪的出口。

(2000.11.13)